HIDE 


UNICA REGOLA: NON FARTI TROVARE 


Il libro 


a sfida: trascorrere un’intera settimana a giocare a nascondino, dal sorgere del 
sole al tramonto, in un parco divertimenti abbandonato da decenni e fare di 
tutto per non essere presi (da chi non è dato saperlo). 
Il premio: denaro a sufficienza per rivoluzionare completamente la propria vita. 
Anche se gli altri concorrenti sono determinati a vincere — per ritagliarsi un futuro 
da sogno o sfuggire a un passato che li perseguita —, Mack è sicura di poterli battere 
tutti. In fondo, ciò che deve fare è nascondersi e lei, fin da bambina, non fa altro. 
Anzi, è proprio questa la ragione per cui è ancora viva mentre la sua intera famiglia è 
morta. 
Ma, quando capisce che l’eliminazione dei concorrenti nasconde qualcosa di 
sospetto, Mack comprende che il gioco è molto più sinistro di quanto potesse 


immaginare e che per sopravvivere sarà necessario unire le forze... 
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Kiersten White è una scrittrice americana, autrice di molti libri di successo e 
vincitrice del Bram Stoker Award, premio dedicato alla letteratura dell’orrore. Vive a 


San Diego con la famiglia e la tartaruga di cui si prende ossessivamente cura. 
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Alle generazioni più giovani: vi abbiamo chiesto di salvarci, 


ma questo compito non dovrebbe spettare a voi. Scusateci. 


Il Parco delle Meraviglie fu inaugurato nel 1953. 

PERDETEVI NEL DIVERTIMENTO! recitavano i manifesti, ed era proprio 
quello che accadeva: la gente varcava i cancelli al mattino e si riversava 
all’esterno solo al calare del sole, guidata verso l’uscita dai riflettori. Non 
c'erano mappe, nessun cartello con la scritta vOI SIETE QUI. Quel parco 
inghiottiva le persone. La natura era rigogliosa, gli alberi torreggianti. Siepi 
dalle forme bizzarre costeggiavano i sentieri tortuosi e circondati da muri, 
rafforzando la sensazione di stupore e smarrimento. Montagne russe, giostre 
con seggiolini e animali, vari giochi e attrazioni, tunnel degli innamorati e 
case del terrore, anche se quella al centro del parco era sempre chiusa per 
qualche intervento di ristrutturazione. 

Il parco era aperto da metà maggio ai primi di settembre. All’inizio i 
cartelli indicavano che l’accesso era consentito solo ai bianchi; poi, quando 
era diventato difficile fare simili affermazioni in via ufficiale, il concetto si 
era trasformato in un chiaro sottinteso. Ogni sette anni, l’ingresso era 
gratuito per una settimana. I cancelli si spalancavano e i lavoratori 
stagionali arrivati per l’estate e i parenti dei ricchi della città, in genere 
troppo poveri per godersi un luogo dedicato allo svago, entravano a occhi 
sgranati. In quei giorni non si vendevano biglietti e non si contavano i 
visitatori, c’era soltanto un parco pieno di gente e allegria. 

Nel 1974, durante la settimana aperta a tutti, un importante uomo d’affari 
che viveva nel Nord dello stato decise di visitare il parco. Apparteneva a un 
lontano cugino e stava valutando di fare un investimento. Non era stato 
invitato, ma voleva vedere le attrazioni di persona. Portò con sé la moglie e 
i due figli, cogliendo l’occasione per una breve vacanza. 

La bambina di cinque anni svanì nel nulla. 


Uno dei lavoratori stagionali, un forestiero, fu arrestato per omicidio, ma 
la pubblicità negativa macchiò per sempre la reputazione del parco, che finì 
per chiudere i battenti. 

Con il tempo i pettegolezzi diminuirono. Le piante crebbero. La natura 
rivendicò pian piano gli edifici, le giostre, le montagne russe. Quello che 
non crollò arrugginì, quello che non arrugginì si incrinò e quello che non si 
incrinò fu schiacciato dal peso dell’edera e dell’incuria. 

In un punto molto vicino al centro — e alla casa sempre chiusa, dove la 
maggior parte dei visitatori non arrivava, confusa dalla strana struttura del 
parco —, una scarpa si era impigliata fra i rami bassi di una siepe. Senza 
nessuno che la potasse, quella bestia verdeggiante continuò a crescere 
finché la scarpa non arrivò ad altezza occhi. 

Era di pelle verniciata, consunta e rovinata dalle intemperie e dagli anni. 
Era della misura perfetta per il piede di una bambina di cinque anni. 


«Per fare soldi servono soldi» diceva sempre suo padre. 

Una volta aveva anche detto: «Vieni fuori, ovunque tu sia», e la punta 
del coltello sfregata sulle pareti era stata la colonna sonora che aveva 
accompagnato gli ultimi respiri della sorella di Mack. Era possibile che 
Mack avesse soltanto immaginato i respiri: nessuno avrebbe potuto dirlo 
con certezza. 

Lei no di certo e, se pure avesse potuto, non avrebbe detto nulla. 

Resta in silenzio anche adesso, seduta di fronte alla direttrice. Il 
colloquio è obbligatorio, uno dei “requisiti del rifugio”, anche se per lei è il 
primo da quando è arrivata, diversi mesi fa. 

«Dài, Mackenzie. Aiutami ad aiutarti.» Il sorriso della donna, così come 
gli zigomi e le sopracciglia, è disegnato dal trucco applicato ad arte. La sua 
espressione non cambia di fronte al mutismo di Mack: notevole. Forse, 
nella calma buia della sua camera da letto, si allena a incurvare gli angoli 
delle labbra, ancora e ancora, attenta a mantenere uno sguardo impassibile. 

La direttrice congiunge le mani, ha uno smalto rosso. «Sarò sincera con 
te. Le cose, qui, stanno per cambiare. Sono convinta che possiamo aiutare 
solo coloro che vogliono aiutare se stessi. In questi rifugi regna 
l’immobilità, non c’è speranza, non c’è progresso. Come possiamo vivere in 
una società priva di progresso?» 

La voce è allegra, ma né il sorriso né gli occhi riflettono emozioni. 
Vitrei, come schermati. Verso questa donna Mack prova una strana affinità, 
oltre a una diffidenza istintiva. Ma comunque non è d’accordo. Un rifugio 
non deve offrire progresso, bensì protezione. 

«Ho guardato il tuo dossier.» La donna indica una cartellina beige sulla 
scrivania; Mack sospetta sia vuota, lo spera. «Sei finita qui per pura 
sfortuna, lo capisco. Non avevi nessuna rete di protezione sociale. Qualche 
mese senza lavoro, senza pagare l’affitto... è difficile uscirne. Devi voltare 


pagina. Dare un contributo alla società. Ma per farlo ti serve un pizzico di 
fortuna.» 

«Ai cesti delle donazioni servono assorbenti, più che fortuna.» Mack 
parla così poco che la sua voce ormai è roca e bassa. 

La donna getta la maschera, gli occhi brillano di trionfo. Mack avrebbe 
dovuto continuare a tacere. La direttrice le mostra una busta. «Si dà il caso 
che sia arrivata questa per posta. Sarai tu a decidere se è una buona notizia. 
In questo momento è un’opportunità. E credo che tu sia la persona perfetta 
per coglierla.» 

Mack non è mai stata perfetta in vita sua. La parola “perfetta” le risulta 
aliena, rigida, scomoda. Ma forse si tratta di un lavoro. Con qualche soldo 
per rendersi presentabile avrà una vera possibilità. Basta che nessuno ficchi 
il naso dove non deve. Basta che nessuno la osservi troppo da vicino. In 
quel caso potrebbe farcela. 

Prende il foglio che la donna fa scivolare verso di lei sulla scrivania. È 
carta spessa, sembra costosa. All’improvviso Mack si vergogna delle sue 
mani: le unghie smangiucchiate, i palmi lucidi per le bruciature, le pellicine 
irregolari. Se togliesse le dita dal foglio, scoprirebbe di averlo macchiato? 
Con quello che è successo nella sua vita è difficile sentirsi in imbarazzo, 
eppure la sola eventualità le fa venire i brividi. 

È così preoccupata di lasciare un’impronta — un’impronta che in qualche 
modo la penalizzerà nel colloquio di lavoro che già immagina — che ci 
mette qualche secondo a capire cosa sta leggendo. 

«È uno scherzo?» sussurra poi. 

Il sorriso della donna non si incrina. «So che sembra uno scherzo, ma ti 
assicuro che non lo è.» 

«Chi gliel’ha detto?» 

Finalmente gli zigomi della donna si rilassano, le sopracciglia si 
aggrottano. «In che senso? Chi mi ha detto cosa? Che non è uno scherzo?» 

“Di me” risponde Mack tra sé. “Chi ti ha detto di me?” 

Eppure la confusione della direttrice è genuina... o forse no? Sa truccarsi 
alla perfezione, magari sa fingere altrettanto bene. Mack lascia cadere la 
lettera; niente impronte. Però le parole le macchiano i pensieri. 

«Perché me la sta facendo vedere?» Mack sa di apparire smarrita, 
spaventata, ma non può farci niente. «Perché proprio a me?» 


La donna scoppia in una risata rapida e sbrigativa. «So che sembra 
assurdo. Il torneo di nascondino Olly Olly Oxen Free. Sì, è un gioco per 
bambini. Ma è anche un’occasione per vincere cinquantamila dollari, 
Mackenzie. Potresti usarli per farti strada nel mondo. Sei giovane. Sei 
intelligente. Non sei una ladra, non sei una tossica. Non dovresti essere 
qui.» 

Nessuno dovrebbe essere qui. Eppure nessuno riesce ad andarsene. 

La donna si piega in avanti con aria seria. «Il torneo è organizzato dalla 
Ox Extreme Sports, una società di articoli sportivi. Basta una mia buona 
parola per farti partecipare. Certo, non ci sono garanzie di vittoria, però 
penso che tu abbia ottime chance. La cosa che conta di più è la resistenza. E 
poi mi sembri una persona abituata a nascondersi.» 

La sedia di Mack scatta all’indietro con uno stridio e spaventa entrambe. 
Mack non può restare in questa stanza, non riesce a pensare se qualcuno la 
fissa. Se qualcuno la vede. La donna non sa nulla della sua storia eppure, 
chissà come, sa ogni cosa. 

«Posso pensarci» dice Mack, e non è una domanda. 

«Naturalmente. Però mi serve una risposta per domani. Se non sei 
interessata, non sarà difficile trovare qualcun altro. Sono un sacco di soldi, 
Mackenzie. Per uno stupido gioco!» La direttrice ride di nuovo. 
«Parteciperei io stessa, ma purtroppo devo fare pipì ogni venti minuti.» 
Aspetta che Mack si unisca alla risata. 

Sta ancora aspettando quando Mack scivola oltre la porta, senza lasciarsi 
scappare nemmeno un SUSSUITo. 


Ogni dettaglio del rifugio è progettato per ricordare agli ospiti che non 
possiedono nulla. Non ci sono armadietti, nicchie, armadi o camere da letto. 
In uno spazio anonimo che ricorda una scatola ci sono delle brandine. 
Ognuna è avvolta delle stesse lenzuola bianche e rigide, delle stesse coperte 
ruvide. Bisogna tenere libero lo spazio sotto le brandine, sempre. È vietato 
usare la stessa per più di due notti di fila. Tutto ciò che non è stato rimosso 
entro le nove di mattina viene confiscato e gettato via, quindi nessuno può 
lasciare le sue poche cose sulla brandina, che comunque non gli appartiene. 
Quand’è stesa a letto, Mack è praticamente invisibile. È minuta. È 
silenziosa. Ma adesso ha l’impressione di avere un riflettore puntato 
addosso. Gli altri sono già usciti; alcuni sono andati al lavoro, qualsiasi cosa 


siano riusciti a trovare; molti resteranno seduti sul marciapiede finché, alle 
quattro di pomeriggio, non avranno il permesso di rientrare; gli altri, chissà. 
Mack non chiede. Mack non dice nulla. Perché va in un posto che nessuno 
deve scoprire. 

Dietro un muro basso su cui aleggia l’odore della polvere surriscaldata, 
un vecchio scaldabagno sfrigola e borbotta. Ecco come si è procurata le 
ustioni sulle mani, lucide e indelebili: si arrampica sullo scaldabagno 
bollente, si infila tra le pareti e si issa verso l’alto. 

Fra le travi della stanza vive un uccello che Mack chiama Bertie. Si sta 
costruendo un nido, usa piccoli rifiuti e persino capelli. Ma perché lo fa? 
Come troverà un compagno, come deporrà le uova? Forse vivrà per sempre 
da sola lassù, al sicuro e protetta dal buio e dalla polvere? Mack passa tutta 
la giornata stesa sulla pancia, a tre travi di distanza da Bertie; si limita a 
esistere, paziente e vuota come il suo nido. E, alle quattro, si lascia 
scivolare verso il basso e si unisce alla gente in fila che, esausta, chiede una 
brandina che mai le apparterrà. 

Lì, nel suo nascondiglio sicuro vicino a Bertie, riuscirà a pensare. Ma ha 
tempo fino a domani, quindi magari rimanderà la decisione fino a quel 
momento. 

Si ferma di colpo. 

Tutte le brandine sono vuote. Compresa quella che ha usato ieri notte. 
Quella su cui ha lasciato lo zaino perché al colloquio obbligatorio non 
poteva portare nulla. Per ragioni di sicurezza. 

Lo zaino è sparito, il che significa che ora non possiede più nulla a parte 
ciò che indossa. Il che significa che per lavare i vestiti dovrebbe spogliarsi 
completamente. E quale bagno pubblico glielo consentirebbe? Verrebbe 
notata. Vista. 

Sa benissimo che è meglio non chiedere alle donne che gestiscono il 
rifugio di ridarle le sue cose. Non lo farebbero, e inoltre la inquadrerebbero 
come un problema. Il suo tempo qui è scaduto. Non può accettare meno 
sicurezza di quella, già minima, di cui gode ora. Sa cosa comporta, qual è il 
prezzo da pagare. 

Olly olly oxen free, storpiatura della frase “AIl ye outs in free”, “Tana 
libera tutti”. Ma nessuno è mai davvero libero. 

Poco prima, nell’ufficio, il sorriso della donna bionda non si è mosso di 
un millimetro, come se fosse in attesa. Come se sapesse. 


«Okay» mormora Mack. «Ci sto.» 

Nella mente risente la sua voce cantilenante: “Vieni fuori, ovunque tu 
sia”. 

Però lei non lo farà. Vincerà il torneo. 

Questa volta, in fondo, non c’è in gioco la sua vita. 


Quattordici partecipanti. Sette giorni. La lista è pronta. Sono stati presi 
accordi per le consegne all’interno del parco: cibo, benzina per il 
generatore, coperte e brandine, tutto il necessario. Sono state raccolte le 
cose che servono all’esterno del parco: disturbatori di frequenze, libri e film 
per l’attesa interminabile, idropulitrici per l'inevitabile finale. 

La lista viene distribuita insieme alle foto. Dovrebbero memorizzarla 
tutti, ma lo fanno in pochi. Le facce dei partecipanti vengono appese, a una 
a una, sulla parete del diner di Ray. Nessuno dovrebbe scommettere sul 
risultato, è severamente vietato, ma questo non impedisce di fare 
graduatorie e previsioni, di scegliersi un preferito. I partecipanti possono 
essere divisi in due gruppi. 

Quelli che hanno delle aspirazioni: 


Una fitness model per i social media 

Uno street artist 

La conduttrice di un programma di candid camera su YouTube 
Uno sviluppatore di app/house sitter 

Una designer di gioielli/dog sitter 

Un arrogante istruttore di CrossFit 

Un’attrice con gravi allergie alimentari 


Quelli che hanno un blocco: 


Uno scrittore con una grave allergia alla gente 

Un ragazzino esiliato e smarrito 

L’addetto più gentile della stazione di servizio di Pocatello (Idaho) 
Una reduce di guerra 

Un rappresentante di pannelli solari 


Un’eterna stagista 
E Mack, che non è nessuno e vuole continuare a esserlo 


Diciassette ore su un primo bus, poi su un secondo e un terzo, per approdare 
su un furgoncino pretenzioso, e alla fine Mack viene scaricata in mezzo al 
nulla. Si chiede spesso cosa sia più anonimo: una città sovrappopolata in cui 
nessuno nota niente o la campagna vuota e disabitata? La prima, si dice, 
mentre scende dal furgoncino e viene avvolta da un turbine di polvere. Non 
c’è nessuno ad accoglierla e il suo sguardo si spinge per quelli che 
sembrano chilometri lungo la strada. Il che significa che chiunque potrebbe 
vederla. 

Se non dovesse vincere, le verrà fornito un biglietto di ritorno? Oppure 
resterà bloccata qui? Non sa nemmeno dove sia, questo “qui”, non sa in che 
stato si trovi. Dietro di lei c’è parecchia vegetazione selvatica, alberi enormi 
e insetti che ronzano. Il terreno sembra pianeggiante, ma non vede al di là 
della strada né del bosco. 

Si siede sul ciglio della strada, la sacca da viaggio della Ox Extreme 
Sports stretta fra le mani. Contiene sette magliette e quattro paia di 
pantaloni, tutti di un nero sbiadito, nuovi ma già stinti. Le trasmettono una 
sensazione familiare. 

C’è anche un kit da bagno, una gentilezza che le sembra un atto di 
misericordia. C'erano anche delle barrette di cereali e una bottiglia d’acqua, 
ma sono sparite all’inizio delle diciassette ore di viaggio. Alla fame non si 
comanda. Inutile centellinare le risorse, di fronte al lusso di avere la pancia 
piena subito. 

Dopo un’ora il disagio si acuisce, la avvolge con forza. Non è arrivato 
nessuno. Gli alberi incombono alle sue spalle. La strada si snoda davanti a 
lei, deserta. 

Il gioco è già iniziato? Ha già perso? 

Potrebbe andare peggio. Si trova a chissà quanti chilometri da qualsiasi 
luogo conosciuto, ma ha dei vestiti. Il dentifricio, lo spazzolino, il 
deodorante, un pettine. Un borsone resistente. Da questo punto di vista ha 
fatto dei progressi. 

Lo stridio di protesta di sospensioni maltrattate la raggiunge ben prima 
che si avvicini un altro minivan. Mack è rassegnata. Dev’essere venuto per 


portarla via — beccata! — o per accompagnarla nel luogo dove si svolge il 
gioco. 

Sputa fuori tre persone, poi prosegue bruscamente lungo la strada senza 
fine. Due donne e un uomo, che però ha l’aria di un ragazzino. Non sembra 
molto più giovane di Mack ed è decisamente più alto, ma qualcosa — la riga 
in mezzo da bambino, il viso tondo, la camicia bianca abbottonata fino al 
colletto e infilata nei pantaloni blu scuro, larghi e tagliati male — lascia 
intendere che i suoi vestiti siano stati scelti da qualcun altro. 

Una delle donne è elegante, ogni dettaglio è curato con un’attenzione da 
artista. Metà essere umano e metà trucco e acconciatura, sfoggia una 
perfezione visiva che acceca Mack. Guardarla fa quasi male. L’altra donna 
indossa una canotta nera sopra pantaloni ampi con le tasche. Zoppica 
leggermente quando lascia la strada per mettersi di fianco a Mack. 

La donna che zoppica, dai capelli rasati che fanno risaltare i grandi occhi 
scuri, la fissa senza vergogna. La donna bellissima non la degna di uno 
sguardo. È concentrata sul telefono, insoddisfatta lo solleva sempre più in 
alto sperando di trovare campo. È il ragazzino guarda tutto ciò che lo 
circonda tranne le donne che sono con lui. Ha la fronte coperta da un 
leggero velo di sudore, degli aloni umidi sotto le ascelle. Sembra sul punto 
di scappare. 

È più terrorizzato di Mack, e questo la conforta. 

«Cazzo, non ci credo! Nemmeno una tacca» dice poi la donna 
bellissima, che continua a stringere il telefono come fosse un amuleto. 
«Comunque la luce è troppo forte.» Finalmente guarda Mack, che si è 
allontanata ancora dalla strada fin quasi a raggiungere gli alberi. «Ti hanno 
detto qualcosa?» 

Mack scuote la testa. Quando il minivan è venuto a prenderla alla 
stazione dei bus, l’autista le ha detto soltanto: «Oxen Free?». Le ha chiesto 
anche di che si trattava, ma lei ha borbottato una risposta incomprensibile e 
ha finto di dormire. 

«Ava» si presenta la donna con i capelli rasati. 

«Eh?» scatta la donna bellissima. 

«Ava.» 

La donna bellissima alza le braccia al cielo. «Cosa?» 

La donna rasata inarca un sopracciglio, la pazienza al limite. «Durante il 
tragitto non ci siamo parlate, quindi mi sto presentando. Mi chiamo Ava. E 


tu sei...» 

L'altra si rilassa e scoppia in una risata nasale. «Oddio, scusami, quando 
ho fame divento una vera stronza. Anch’io mi chiamo Ava. Ecco perché 
non capivo.» 

«Allora che vinca la Ava migliore, Ava Due.» Il sorriso caustico di Ava 
Rasata è accompagnato da fossette così profonde che ci si potrebbe cadere 
dentro. 

«La penso proprio come te.» Il tono di Ava Bella è più scherzoso che 
provocatorio. Si sposta fra gli alberi e scatta qualche selfie. 

Ava Rasata si gira verso Mack, impaziente. 

«Mack.» Si limita a dire il proprio nome, sperando che basti. 

Ava Rasata si siede per terra, allunga senza sforzo una gamba davanti a 
sé e posiziona l’altra aiutandosi con le mani. «Piacere di conoscerti, Mack. 
Spero di batterti, ma non prenderla sul personale.» 

Mack non risponde. È una gara, certo che tutti vogliono vincere. 

Ava Rasata indica con un cenno il ragazzino, che ha attraversato la strada 
e si trova di fronte a loro. Evita accuratamente di guardarle e ha le spalle 
incurvate, una postura più di sconfitta che di attesa. 

Di già. 

«Quello è LeGrand, È salito con me, prima di Ava Due. Quando mi sono 
tolta la giacca si è girato di scatto per non guardare, così in fretta da 
rompersi quasi l’osso del collo. Quel poveretto è terrorizzato dalle donne. 
Per lui potrebbe essere un vantaggio: pur di non vederci, non uscirà mai dal 
nascondiglio.» 

«Credo che sia gay.» Ava Bella si siede a terra accanto a Ava Rasata. La 
prima è slanciata e spigolosa, la seconda più muscolosa, più forte. Mack 
ammira con una punta di invidia la linea delle sue spalle, la larghezza del 
suo torace. Il loro aspetto sfida in modo diverso chi le osserva, ma entrambe 
attirano l’attenzione. I capelli di Mack sono così corti che potrebbe passare 
per un maschio, o per una bambina. Indossa magliette oversize e pantaloni 
larghi, le mani infilate nelle tasche per spingere le spalle in avanti e 
nascondere il seno. Le due Ava, invece, non nascondono nulla. 

Mack pensa che le batterà tutte e due. 

«Non è gay» dice Ava Rasata, strappando un lungo filo d’erba che si 
porta alle labbra. Soffia, ma non si sente alcun suono. «Se è così spaventato 
dalla donne, di sicuro gli interessano.» Si piega all’indietro e guarda Mack 


con occhi socchiusi. «E tu da dove salti fuori?» Dal modo in cui inarca un 
solo, spesso sopracciglio si capisce che sta scherzando, ma anche che la sta 
valutando. 

Nessuna di quelle persone è amica di Mack. Nessuno è suo amico. 
Nessuno lo sarà mai. Può stare al gioco e sperare che Ava Rasata si 
accontenti di una risposta a mezza voce, però sa che non è così. Quindi opta 
per l’altra tattica. 

«Fottiti» risponde Mack. 

Ava Bella si incupisce, offesa per procura. Lo sguardo di Ava Rasata 
cambia, ma non esprime timore o rabbia. «Benissimo.» Torna a fissare la 
strada. 

Mack si rifugia ancora di più nell’ombra e dopo un po’, malgrado la sua 
freddezza, le due Ava la raggiungono. I raggi del sole sono implacabili e 
ronzano come gli insetti intorno a loro. Dopo un’ora o due un altro minivan 
si avvicina sobbalzando. Ava Bella gli corre incontro per accoglierlo, ma la 
storia si ripete. È stato noleggiato esclusivamente per scaricare passeggeri. 
Nel corso della giornata arrivano altri tre minivan, finché ad aspettare ci 
sono quattordici persone. Sembrano tutte più o meno della stessa età, sulla 
ventina, anno più, anno meno. 

Adesso Mack si sente più a suo agio. In mezzo a tutte quelle persone — 
alcune tentano disperatamente di imporsi e mettersi in mostra, parlando e 
ridendo ad alta voce — non la nota nessuno. Tranne Ava Rasata, che la fissa 
sfacciata e le strizza l’occhio quando lei se ne accorge. 

Mentre l’ultimo minivan si allontana tutti scrutano la strada, in attesa. 


Cinque ore più tardi, l’atmosfera è cambiata parecchio. Tutti grondano 
sudore. Possono sedersi soltanto a terra. I telefoni non prendono. Nessuno 
ha cibo o acqua, anche se con il passare delle ore un uomo dai muscoli 
scolpiti ad arte offre sempre più soldi in cambio di qualcosa da mangiare. 
Una delle donne, castana e con un sorriso bianchissimo che sembra uscito 
da una pubblicità del dentifricio, si mette a piangere. Alcuni giurano che 
scriveranno una feroce recensione online dell’esperienza. Due uomini 
propongono di seguire la strada fino al centro abitato più vicino, ma non 
muovono un passo per paura di perdere la gara. Tutti sono nervosi e 
arrabbiati. Tranne LeGrand, che sta un po’ in disparte con aria smarrita, Ava 
Rasata, che dorme usando le braccia come cuscino, e Mack, che sa di poter 


resistere altri due giorni buoni prima di crollare per la fame. Un vago 
sorriso le anima il viso. 

Può vincere. 

Il livido delicato della sera comincia ad allargarsi e arriva un bus. Le 
scuse vengono distribuite insieme a bottiglie d’acqua e panini. La guida, 
una donna che ha superato da un pezzo la mezza età, con un completo 
pantalone dai toni accesi e un’acconciatura che sfida la forza di gravità, è 
così sinceramente emozionata di conoscerli che è difficile prendersela con 
lei per i problemi di organizzazione. Un PM al posto di un AM, e-mail senza 
risposta, nessuna ricezione, una sequela di giustificazioni addolcita da 
calorie e idratazione... però alcune delle donne non le perdoneranno mai 
l’umiliazione di fare pipì tra gli alberi. 

Ogni cosa verrà spiegata, promette la guida. Ma li attende un lungo 
viaggio, sarebbe meglio salire sul bus ora, subito, al volo, ci sono talmente 
tante cose di cui parlare, da preparare, li aspetta una settimana davvero 
elettrizzante! 

L’acqua viene trangugiata, il cibo divorato, si scambia qualche battuta. 
La toilette dell’autobus è presa d’assalto con gratitudine. I posti occupati 
definiscono i partecipanti. LeGrand si siede da solo. Ava Bella si dimentica 
di Mack, concentrandosi sui concorrenti al suo livello. Ava Rasata segue 
Mack a metà della fila e si siede accanto a lei senza chiedere il permesso. È 
un problema. Mack vuole essere invisibile, vuole essere sottovalutata, vuole 
essere un’ombra. È una gara di nascondino, in fondo. 

Cala la notte. L’autobus parte. Quattordici teste stordite dal caldo e 
reidratate ciondolano all’unisono o quasi. 

Non vengono comunicate istruzioni. Tutti dormono già. 


Mentre dormono, una breve ricognizione. 

Le piastrine di metallo che Ava Rasata porta al collo spuntano dalla 
canotta. Una le appartiene, l’altra no. La sua testa scivola sulla spalla di 
Mack. La testa di Mack è appoggiata sui capelli cortissimi e morbidi di 
Ava. Da anni nessuna delle due aveva un contatto così umano. Ma, 
dormendo, non se ne accorgono. 

Ava Bella, aspirante modella di Instagram, ha trovato il bellissimo Jaden, 
aspirante proprietario di una palestra di CrossFit. Lei non ha sponsor e lui 


non ha una palestra, però sono adorabili, emanano speranza e potenziale. La 
testa di Ava Bella è posata contro il finestrino. Russa. Sarebbe mortificata di 
scoprire che l’ha fatto in pubblico, ma nessuno può sentirla: a parte l’autista 
e la guida dormono tutti. L’autista tiene gli occhi sulla strada con 
determinazione aggressiva. Stringe il volante come fosse uno scudo. La 
guida cammina nel corridoio fra i sedili, sfiorando la fronte dei partecipanti 
con dita leggere come piume, quasi dispensasse benedizioni. 

La benedizione non arriva a LeGrand, rintanato sul fondo, smarrito e 
solo anche quando circondato da altre persone. Questo non è il suo mondo, 
qui lui non sa come comportarsi, come esistere. Nulla ha senso, proprio 
nulla. Sogna di scavare alla ricerca di qualcosa da mangiare, si ferisce le 
dita scavando sempre più a fondo senza trovare nulla, con la 
consapevolezza che dovrebbe trovare qualcosa, che dovrebbe cercare 
qualcosa, eppure non può far altro che continuare a scavare nel buio e nella 
terra. Non sta cercando cibo. Sta scavando una tomba, e fa male, soffre, è 
terrorizzato perché pensa di sapere a chi appartenga. 

Ian ha un taccuino in grembo. La penna, l’oggetto più costoso che 
possiede, è caduta a terra. Se ne accorgerà troppo tardi, quando sarà sceso 
dall’autobus. Come farà a scrivere, senza? Non riusciva a scrivere nulla 
nemmeno prima, però si convincerà che sia la sua assenza a bloccarlo. È qui 
per trovare ispirazione. E per i soldi. Un po’ di soldi, un po’ di tranquillità, 
e potrebbe scrivere il grande romanzo americano. 

Brandon sembra gentile persino mentre dorme. C’è qualcosa di onesto e 
disponibile nel modo in cui si riposa, seduto composto come se fosse pronto 
a scattare per aiutare qualcuno in difficoltà. A prescindere da come 
andranno le cose, si è già divertito un mondo e sarà felice di qualsiasi 
risultato. In tutta sincerità non saprebbe neppure cosa farsene dei soldi in 
palio. Non riesce a immaginare di battere tutti gli altri. Questa è 
un’avventura. Una vacanza. Da quando ha cominciato a lavorare alla 
stazione di servizio, a quattordici anni, non si è mai preso un giorno libero. 
Ma la nonna non è più lì ad aspettarlo. Dalla sua morte si sente un po’ 
smarrito. Un'avventura è proprio quello che ci vuole. 

Il suo vicino è stravaccato da ore, la testa ciondoloni. Scrivendo la sua 
tag nell’ultima stazione degli autobus si è sporcato la mano di vernice. È 
pronto per lasciare il segno sulla gara. Spera di poter creare qualcosa che lo 
seguirà una volta tornato nel mondo reale. Sarà il nuovo Banksy. No: sarà il 


primo Atrius. (Il suo vero nome è Kyle, lo odia e odia tutto ciò che Kyle è 
stato e potrebbe essere. Ma ha scritto male “Atreus”, quindi ha ceduto la sua 
visibilità su Google a una società di assicurazioni sanitarie. Un brand 
fallimentare per una persona decisa a rinnegare qualsiasi marchio.) 

Christian si è addormentato col sorriso, ma in realtà è disperato. Nessuno 
dei presenti ha l’aria di essere un contatto valido. Ha deciso di partecipare 
per scovare nuove opportunità lavorative, però ora gli sembra improbabile 
quanto vincere quella stupida gara. Magari conoscerà qualcuno della Ox 
Extreme Sports. Tutti hanno bisogno di un buon rappresentante. La sola 
idea di bussare a un’altra porta e sorridere mentre parla di pannelli solari... 

Sydney, la youtuber, e Logan, lo sviluppatore di app, hanno fatto 
amicizia nel bosco come si augurava di fare Christian. Insieme creeranno 
una nuova app ispirandosi al programma di candid camera che Sydney ha 
appena cominciato a condurre su YouTube. Un contest nazionale che 
premierà lo scherzo migliore. Sarà un successo. Sono radiosi persino nel 
sonno, convinti che il brillante futuro che hanno immaginato si realizzerà. 
Cene con Musk, eventi di beneficenza con Gates, partnership con la Frye 
Technologies, un obiettivo che raggiungeranno insieme, una candid camera 
demenziale dopo l’altra. 

Rebecca ha calcolato con precisione quanto le costerà passare da una 
prima a una terza. La terza le sembra sufficiente. L'agente che ha incontrato 
le ha detto che ha del potenziale, ma per risvegliare il suo interesse deve 
migliorare la carrozzeria. Non ha capito se parlava di interesse 
professionale o personale. La terza è la taglia che trasformerà i suoi desideri 
in realtà, e 50.000 dollari sono la cifra che gliela faranno ottenere. Dorme 
con la borsetta piena di EpiPen stretta al petto come se fosse uno scudo. 

Rosiee vuole soltanto vendere qualche gioiello. Cazzo, anche uno solo. 
Tanto per dimostrare alla madre che non è una fallita. Ma per lavorare 
l’argento ci vuole, naturalmente, l'argento, e per l’argento ci vogliono i 
soldi. Si nasconde dal suo ex da quattro anni. Non avrà nessun problema a 
restare nascosta per una settimana. Porta talmente tanti orecchini che 
quando appoggia la testa al finestrino si sente un tintinnio metallico. Lo 
sguardo della guida si sofferma sul serpente avvolto al polso di Rosiee. 
Splendido. Ha un vero talento. 

Su uno dei sedili anteriori c’è Isabella, l’eterna stagista. Non saprebbe 
neppure dire in quanti posti ha fatto uno stage. Anche lei vuole conoscere i 


dirigenti della Ox. Le serve uno stipendio. E l’assicurazione dentistica le 
farebbe molto comodo, visto che digrigna i denti nel sonno. Il premio in 
palio non coprirà il prestito che ha chiesto per la retta universitaria, per il 
titolo di studio che l’ha rovinata. Per la laurea incredibilmente costosa che 
non le ha ancora fatto ottenere un solo lavoro pagato. 

L’autobus procede a scossoni nella galleria buia della notte, portando con 
sé quattordici sognatori disperati soli contro il mondo. 


Quattordici paia di occhi annebbiati si aprono. Pensano di essersi svegliati 
perché l’autobus si è fermato. 

Si sbagliano. L’autobus si è fermato diverse ore fa. Mentre dormivano, 
cinque o sei persone sono salite a bordo, hanno verificato nomi e fotografie 
spuntandoli da un elenco. La donna con il completo pantalone ha percorso 
di nuovo il corridoio tra i sedili, premendo le dita sulla fronte di ognuno in 
un gesto di benedizione prima di scendere e raggiungere gli altri. Sottolinea 
l’aspetto spettacolare dell’evento, la sua formalità, mentre tutti chinano la 
testa per osservare un minuto di silenzio. Alcuni trascinano i piedi a terra, 
impazienti di andarsene. Altri alzano gli occhi al cielo. E altri ancora li 
chiudono con fervida gratitudine. Trascorso il momento se ne vanno, 
devono mettere a punto la logistica, posizionarsi o chiudersi in casa fino al 
prossimo incontro, finché tutto sarà concluso. 

I passeggeri si stiracchiano, ignari della visita che hanno ricevuto. Undici 
telefoni vengono subito estratti da tasche e borse. 

«Niente campo?» chiede Isabella, già nel panico. E se le arrivasse una 
proposta di lavoro? E se finalmente il suo curriculum fosse stato segnalato 
come promettente? E se qualcuno le chiedesse l’amicizia su LinkedIn? 
Nessuno ha mai desiderato ricevere un’e-mail da quella palude di 
disperazione quanto Isabella. 

«Che operatore avete?» Jaden tende le braccia sul sedile per esibire i 
bicipiti. Un tempo lo faceva apposta, ma ormai è un riflesso. Ha allenato se 
stesso e il suo corpo fino a raggiungere la perfezione. 

«Verizon.» 

«T-Mobile. Nemmeno una tacca.» 

«AT&T» dice Ava Bella, la fronte aggrottata. «Non prende neanche il 
mio. Non funziona nemmeno l’app della Ox Extreme Sports che ci hanno 
fatto scaricare. Volevo fare delle dirette su Instagram.» 


«E l’accordo di non divulgazione?» chiede Isabella. 

Ava Bella fa una smorfia. «Be’, ovviamente non avrei detto nulla di 
preciso.» 

«Non avevo mai visto un accordo così dettagliato!» commenta Jaden. 
Quasi tutti ridono e annuiscono, anche se in realtà nessuno di loro è mai 
stato coinvolto in qualcosa di tanto importante da richiedere un contratto del 
genere. Ma nessuno ha intenzione di ammetterlo. 

«Io ho quattro tacche» dice Sydney. Le rispondono sguardi famelici, 
quasi disperati. «Okay, lo scherzo è giusto!» Si pente appena le parole le 
escono di bocca. Deve proprio trovare una battuta migliore per il suo 
programma su YouTube. Senza contare che adesso tutti la odiano. 
Sprofondano di nuovo nei sedili e persino Logan si scosta un po’ da lei. Ma 
non dovevano creare insieme un’app geniale? Alla luce del giorno, sembra 
un’idea decisamente meno fattibile. 

«Nessuno ha campo? Sul serio?» Rebecca percorre il corridoio a passo 
un po’ incerto, stringendo la borsetta piena di EpiPen. Tutti sollevano i 
telefoni inutili. Rebecca si ferma davanti a Mack e Ava, che non hanno 
tirato fuori il cellulare. Ava ha gli occhi sgranati, è pallida malgrado la 
carnagione olivastra. «Tu?» 

Mack scuote la testa. Rebecca immagina significhi che non ha campo, 
non che non abbia un telefono. 

«Tu, invece?» chiede a Ava. «Il tuo prende?» 

«Levati dal cazzo» borbotta Ava senza alzare lo sguardo. Finora è stata 
molto calma, allegra. Il cambiamento irrita Mack. Rebecca prosegue e 
sveglia LeGrand, che non sta dormendo davvero. Neppure lui ha un 
telefono. La sola idea mette in profonda agitazione i presenti. Serrano le 
dita intorno agli smartphone, ormai ridotti a semplici fotocamere costose. 

Ava si passa le mani sulla testa rasata. Mack si rende conto che è 
diventata solo “Ava”, non è più “Ava Rasata”. È la Ava protagonista della 
sua visione del mondo. Quando Mack si è svegliata, prima di lei, aveva la 
sua testa appoggiata contro la spalla. Il leggero solletico dei capelli 
cortissimi le ha fatto venire in mente un cucciolo di cane. Con suo profondo 
stupore e lieve allarme, si è sentita un po’ triste nell’istante in cui Ava ha 
aperto gli occhi di scatto e si è allontanata. 

«Hai dormito?» Sulla domanda di Ava grava un’intensità eccessiva. 


Mack fa cenno di sì. Può dormire ovunque. Dormiva anche quando lui 
ha finalmente messo un punto a quella storia. Non aveva sentito nulla. La 
polizia era lì da ore, quando si era svegliata ed era uscita dal nascondiglio. 
Il sonno è da sempre la sua via di fuga migliore, la sua più grande fonte di 
conforto. Gli incubi si limitano alle ore di veglia. 

«Non dormo in pubblico.» Ava si guarda attorno, inquieta. «Non dormo 
sugli aerei, sui bus, in nessun luogo in cui non so chi ho attorno, in cui non 
mi sento al sicuro.» Ieri ha solo finto di assopirsi, approfittandone per 
ascoltare le conversazioni degli altri e valutare gli avversari. 

Mack si è sentita protetta, svegliandosi con la testa di Ava sulla spalla. 
Non era così? «È stata una lunga giornata» dice, la voce ridotta a un 
SUSSUITO. 

«In viaggio, il mio record senza dormire è di quattro giorni.» Ava 
contrae e rilassa la mandibola. Guarda i sedili anteriori del bus: l’autista e la 
guida sono spariti. Poi si china verso il borsone, controlla a terra. «Dov'è la 
bottiglia d’acqua che avevi ieri sera?» 

Mack fruga nel suo borsone. La bottiglia non c’è più. Scuote la testa, 
l’agitazione di Ava la contagia. 

«Ehi!» grida Ava alzandosi. «Stanotte vi siete addormentati tutti? O 
qualcuno è rimasto sveglio?» 

Cenni di diniego. 

«Qualcuno sa dove siamo?» 

«A questo posso rispondere io!» La guida sale a bordo, il suo sorriso 
brilla come il sole del mattino. 

Ava torna a sedersi, accigliata. «Quattordici persone e nemmeno una che 
sia rimasta sveglia.» 

«Forse ti sentivi al sicuro» mormora Mack. La spalla, nel punto che 
ospitava la testa di Ava, è fredda. 

«Tu ti senti al sicuro?» 

Mack guarda fuori dal finestrino. Nei pochi secondi fra il sonno e il 
risveglio sì, si è sentita al sicuro. Per la prima volta dopo molto tempo. Ma 
la sensazione ora è svanita, e il fatto che non sia stata condivisa rende tutto 
ancora più triste. 

«Benvenuti ad Asterion! Questa cittadina è una specie di miracolo 
tecnologico» spiega la guida con una risatina. «Un’area naturalmente priva 
di campo! La zona è ricca di un particolare minerale, che un tempo veniva 


estratto dalle miniere. Disturba talmente tanto i segnali dei cellulari che le 
compagnie telefoniche si sono arrese. Quindi temo che, per tutta la durata 
della gara, non avrete campo.» 

«E il wi-fi?» chiede Rebecca, l’attrice che interpreta il ruolo della leader 
autoeletta del gruppo. 

«Abbiamo dei telefoni pubblici vecchio stile, perfettamente funzionanti. 
Sentitevi liberi di usarli in queste ore, mentre ci prepariamo per entrare 
nell’area in cui si svolgerà la gara. Venticinque centesimi per ogni 
telefonata locale, ma quelle a lungo raggio costano di più, perciò forse 
dovrete chiamare a carico del destinatario.» 

«C’è ancora qualcuno che va in giro con le monetine per telefonare?» 
Rosiee dà voce a quello che stanno pensando tutti mentre gioca con uno dei 
suoi pesanti braccialetti d’argento. 

«Perché ci avete fatto scaricare un’app se non possiamo usarla?» si 
lamenta Ava Bella. 

Logan si illumina sentendone parlare. L’app è stata realizzata dalla Frye 
Technologies, il colosso della Silicon Valley. Lui di cognome fa proprio 
Frye, ed è uno dei motivi per cui vuole lavorare in quell’ambito. Avverte 
già una connessione, come se fosse destinato a ottenere lo stesso successo 
della società. 

La donna però liquida la domanda con un cenno. «Ah, già, l’app! Me 
n’ero scordata. Servirà dopo la gara, quindi non cancellatela. Raccoglie 
informazioni, feedback eccetera. Non me ne occupo io. E mi dispiace che 
non ci sia campo — so che voi ragazzi adorate i telefoni! —, ma in realtà è 
proprio uno degli aspetti per cui abbiamo scelto Asterion. Non dimenticate 
che avete firmato un accordo di non divulgazione. La Ox Extreme Sports ci 
tiene moltissimo. Sta ancora mettendo a punto le fasi di sviluppo della gara, 
quindi deve controllare il flusso di informazioni. Forse la venderà come 
reality show.» 

Metà dei passeggeri si emoziona, come cani che fiutano una scia. Metà si 
incupisce, come cani che hanno subìto anni e anni di maltrattamenti. 

«Ma naturalmente non è ancora stato deciso nulla. Ci riserviamo ogni 
diritto. Comunque, immagino che abbiate fame. Lo Star Diner è pronto ad 
accogliervi. Una volta lì, vi aggiornerò sul programma di oggi.» 

Mack si lascia scivolare sul sedile. Non ha soldi. 


«Pago io per te» dice Ava, che continua a dedicarle più attenzioni di 
quante Mack ne vorrebbe. 

LeGrand si schiarisce la voce. Ha un timbro troppo profondo per quel 
viso da bambino, e dal modo in cui parla si capisce che lo sa e se ne 
vergogna. «Mi è stato... ehm... mi è stato detto che i pasti sarebbero stati a 
carico VOStro.» 

«Oh, ma certo, caro.» Il rossetto della guida le ha macchiato gli incisivi, 
sembra che le sanguini la bocca. «La colazione la offriamo noi! E tutti i 
pasti nel corso della gara si terranno sul campo. Adesso che siete qui, 
dovete soltanto preoccuparvi di non farvi trovare.» 

LeGrand si affloscia per il sollievo. Anche Mack è contenta. Non vuole 
iniziare a stomaco vuoto e non vuole essere in debito con nessuno. 
Soprattutto con Ava. 

«Vieni fuori, ovunque tu sia!» canticchia in falsetto uno dei partecipanti 
maschi. 

Lo stomaco di Mack si annoda. Forse non riuscirà a mangiare 
comunque. 

Un computer. Un piccolo appartamento in una città dimenticata da tutti. 
Nessuno con cui parlare e nulla da fare per il resto della sua vita, a parte 
tirare avanti. Non chiede altro. Ce la può fare. Ce la deve fare. 

Scendono dall’autobus in fila. Man mano che le passano davanti, la 
guida consegna a ognuno una cartellina plastificata con cura. 

«Come si chiama?» le chiede Rebecca, sempre più calata nel ruolo di 
leader. È quella caratteristica, quel tocco di carisma in più, a distinguerla. 
Tutti la osservano meglio per cercare di capire se è davvero affascinante 
come sembra. Si comporta come se lo fosse: forse il segreto è quello. 

Ava Bella le si avvicina, fa un passo indietro, si avvicina di nuovo. Si 
guarda alle spalle e incontra gli occhi di Mack. Sbuffa come se avessero 
fatto lo stesso commento sarcastico. 

Mack non capisce. 

La guida ride alla domanda di Rebecca. «Io sono Linda! Mi sarei 
presentata ieri sera, ma vi siete addormentati così in fretta che non ho 
voluto svegliarvi.» 

Ava emette un verso basso, dubbioso. Mack si stacca da lei per spostarsi 
in fondo al gruppo. Lì c’è LeGrand, che fissa la cartellina che ha in mano 
con un'espressione allarmata. Mack apre la sua. 


Documenti scritti in legalese puro. Scorre rapidamente i termini del 
contratto. Limitazioni delle responsabilità. Una copia dell’accordo di non 
divulgazione. Consenso a essere ripresi. Cessione dei diritti della propria 
immagine. Liberatorie per interviste, eventi con la stampa e di promozione 
dopo l’evento, a discrezione dell’azienda. 

Mack firmerà tutto il necessario. Poi intascherà i soldi e scapperà. È 
impossibile che il suo passato non riemerga in un evento promozionale. Ma 
con 50.000 dollari può sparire. Dopo una decina di pagine arriva 
all’itinerario e al programma. Per il mattino è previsto lo Star Diner. La 
cartellina contiene tutte le istruzioni. Oddio, no. Dovranno starsene seduti 
immobili mentre Linda legge loro ogni singola pagina. 

Un soffio di aria condizionata li investe, li avvolge, non appena entrano 
nel diner. Lontano dalla stazione di servizio, ma sempre a suo agio quando 
si tratta di aiutare il prossimo, Brandon tiene la porta aperta, sorride e saluta 
tutti con un cenno, anche se quasi nessuno se ne accorge. Rosiee, la donna 
piena di gioielli, ricambia il sorriso. Quello di lui si allarga, si fa 
impacciato. È ancora così quando Mack gli passa davanti. Lui aggrotta 
appena la fronte, cerca di capire chi ha davanti. Ma LeGrand chiude la fila e 
Brandon lascia andare la porta, confinandoli nel ristorante gelido per l’aria 
condizionata e carico dell’odore penetrante del bacon. Cambiandosi i vestiti 
quella sera Mack lo sentirà ancora, intriso nel tessuto del reggiseno. 

Mack sceglie un tavolo in mezzo alla sala e infila il borsone tra i piedi. 
Nessun altro l’ha portato con sé a parte la pubblicità ambulante del 
dentifricio, che stringe la borsetta come fosse un salvagente. Ma in effetti è 
probabile che nessuno, a parte Mack, tenga tutto ciò che possiede in quel 
borsone. 

Un uomo dalla pancia enorme e dalle braccia ancora più imponenti, 
coperte da peli grigio scuro che compensano i capelli che ha perso, esce 
dalla cucina pulendosi le mani su un grembiule unto. «Ehi, guarda un po’ 
che gruppo! Lasciatemi indovinare: volete piatti senza glutine. Che ne dite 
di un bell’avocado toast con uova di galline allevate a terra e senza 
antibiotici? Gli avocado, che non sanno nemmeno cosa sia, il glutine, 
provengono da una comune di hippie che gli cantavano la ninnananna tutte 
le sere.» Ride della sua battuta. 

Rebecca alza una mano con fare educato. «In realtà io soffro di allergie 
alimentari e...» 


L’uomo la zittisce con un cenno. «Tutte fantasie. È la tua generazione, 
fidati. Sai quanti ragazzini allergici alle noccioline c'erano ai miei tempi? 
Nemmeno uno! Oggi invece siete tutti così... sensibili. Allergie, 
intolleranze... Tirate fuori le palle e imparate a mangiare da adulti!» Da 
come pronuncia il discorso, si direbbe che l’abbia imparato a memoria. 

Il sorriso di Rebecca non vacilla, la mano resta sollevata. «La frutta a 
guscio e i frutti di mare rischiano di uccidermi, e non è un modo di dire. Lo 
stesso vale per qualsiasi alimento contaminato.» 

«Eppure sei ancora qui! Viva e vegeta!» 

«Gary» lo riprende Linda in tono piatto. «Siamo stati informati delle 
allergie di Rebecca ed è stata preparata una colazione apposta per lei. Ti 
ricordi? Chiedi a Ray.» 

Dalle labbra di Gary, troppo piene e rosse per il suo viso, esce uno sbuffo 
altezzoso. «Sì, va bene. Qualcun altro ha bisogno di attenzioni particolari 
per il suo intestino delicato? Mmh? Sì, lo so che è difficile lasciare il 
seminterrato di mamma per avventurarsi nel mondo reale.» 

«Gary.» 

Lui solleva le mani, sorride. «Scherzo, scherzo. I giovani d’oggi non 
hanno il senso dell’umorismo, eh?» 

«Per la cronaca, io vivo nel garage riadattato dei miei, non nel 
seminterrato» ribatte Jaden. 

Gary scoppia a ridere e gli dà una pacca sulla spalla. «Mi piace questo 
qui. Ma avete sentito che muscoli? Wow!» Annuisce soddisfatto. «Sì, ora so 
su chi puntare.» 

«Pensavo che le scommesse fossero proibite...?» interviene Ava Bella. 

«Infatti» scatta Linda. Respira a fondo e ritrova il sorriso. «Hai ragione, 
ma ovviamente la gente del posto è molto curiosa. Erano anni che da queste 
parti non succedeva nulla di rilevante. Ora, Gary, potresti cortesemente 
prendere le ordinazioni, così possiamo cominciare?» 

«Abbiamo costruito una catena internazionale, un fenomeno della 
ristorazione, dal nulla, ma va bene, prenderò ordinazioni come una 
cameriera qualsiasi» borbotta Gary. L'espressione arcigna gli distorce i 
lineamenti, però si mette al lavoro. 

«Ehi, chi è Ray Callas?» esclama Brandon allegro, distogliendo lo 
sguardo dall’articolo incorniciato che stava leggendo, un trafiletto su un 
piccolo diner di provincia che ha conquistato il mondo. 


Un uomo più vecchio di lui compare sulla soglia della cucina. «Io.» 

«Anche mio padre fa Callas di cognome. Che coincidenza! Magari 
siamo parenti.» Brandon gli rivolge un sorrisone, sinceramente emozionato 
e incuriosito dalla possibilità, mentre Ray scuote la testa. 

«No.» Senza aggiungere una parola, Ray aiuta Gary a distribuire 
bicchieri d’acqua e i menu che tutti aspettavano. 

Mack ordina pancake, uova e pancetta, salsiccia e pane tostato, frutta e 
succo d’arancia. 

Gary inarca un sopracciglio folto. «Certo che hai fame, eh?» Si china su 
di lei. «Sei un maschio o una femmina? Non si capisce da... questo.» Indica 
il suo taglio di capelli neutro e i vestiti larghi. 

«Il genere è una questione personale, sai?» interviene Ava, che si 
accomoda sulla sedia accanto a quella di Mack. 

«Apriti cielo, una lesbica idealista. Hai mai pensato che forse non hai 
ancora trovato l’uomo giusto?» Il sorriso di Gary è aggressivo e viscido. 
«Sai, ai miei tempi nessuno decideva che il genere, il matrimonio o i figli 
erano inutili. Accettavamo la volontà di Dio e chi eravamo senza imporre le 
nostre opinioni al prossimo. E poi avevamo un lavoro, ci davamo da fare e 
uscivamo di casa prima di compiere quarant’anni.» 

«Quanti bei ricordi» ribatte Ava. «Perché non mi parli di quando andavi 
e tornavi da scuola a piedi, trenta chilometri nella neve, in salita? O del 
fatto che non hai dovuto chiedere migliaia di dollari in prestito per studiare 
e che la tua prima casa ti è costata meno di un’auto? Poi, se vuoi, ti spiego 
come la tua generazione del cazzo ha rovinato la mia.» 

Gary la smette di sciorinare i post superficiali che ha letto su Facebook e 
nel suo sorriso si insinua qualcosa di freddo e duro. «Tu verrai eliminata 
subito, si vede. Dovresti portare rispetto per le persone più grandi. Io ho 
fatto la guerra.» 

«Pure io.» Ava si appoggia allo schienale sbadigliando. «Comunque, 
prendo lo stesso, ma con un milkshake al cioccolato al posto del succo 
d’arancia.» 

Linda si schiarisce la voce. Gary recupera i menu e passa a un altro 
tavolo. Linda si ferma accanto a loro, posa una mano delicata sulle spalle di 
Mack e Ava. «Non badate a lui. Ha buone intenzioni. Siamo tutti molto 
felici di avervi qui.» 


«Gary mi ricorda mio nonno» dice Ava appena la guida se ne va. «Lo 
odiavo.» 

Con grande stupore di Mack, Ava Bella si unisce a loro. Sembra nervosa, 
continua a girarsi verso il tavolo di Rebecca, tutto pieno. LeGrand è seduto 
da solo al bancone, fissa corrucciato la cartellina. È ancora fermo sulla 
stessa pagina. Il tipo alto e dinoccolato dall’aria amichevole si offre di dare 
una mano in cucina a Ray, ma lui rifiuta. Quindi li raggiunge, si siede con la 
schiena diritta e un sorriso entusiasta stampato in faccia. 

«Ciao a tutti! Io sono Brandon. Allora, anche voi non state nella pelle?» 
chiede. Ora Mack conosce anche il suo nome. Brandon, Ava, Ava Bella, 
LeGrand: bastano e avanzano, non serve scoprirne altri. E poi, in fondo, 
non hanno alcuna importanza. 

«Per la colazione?» gli chiede Ava. 

Brandon ride. «No. Cioè, sì, non vedo l’ora di fare colazione. Lavoro 
sempre di notte e sono anni che non ne faccio una vera! Però parlavo della 
gara. Sarà divertente, eh?» 

Ava Bella sorride con circospezione. Ha una postura perfetta ma 
continua a guardarsi attorno. Esamina i muri e gli angoli in alto. 

«Cosa stai cercando?» chiede Mack, incapace di trattenersi. 

Il modo in cui Ava Bella controlla ogni dettaglio la rende inquieta, come 
se dovesse cercare qualcosa anche lei. 

«Telecamere. Immagino che abbiano già iniziato a riprenderci, n0?» 

Mack sussulta e si guarda intorno. Non nota nulla che somigli a una 
telecamera. 

«Non abbiamo ancora firmato i documenti della cartellina» obietta Ava. 

Ava Bella si rilassa, la rigidità la abbandona. Scruta Brandon con occhio 
critico. Ha un viso gradevole ma non memorabile. Non è né bello né brutto. 
Volto magro, denti storti, piccoli occhi gentili. Non ha nulla di minaccioso. 
Decide di rispondere alla sua domanda, dato che nessuno l’ha fatto. In tono 
amichevole, però, non seducente: non è un potenziale alleato. «Sì, credo che 
ci divertiremo!» 

Mack e Ava non commentano. Per Mack, mostrarsi emozionata sarebbe 
come mentire. Però gli rivolge un rapido cenno del capo, perché la speranza 
sul suo viso la fa sentire un po’ in colpa. 

«Secondo me sarà terribile» dice Ava, abbassandosi per spostare la 
gamba. 


Brandon ride come se fosse una battuta e Ava non lo ferma. Quando 
arriva il cibo, Linda fa esattamente quello che Mack si aspettava e legge ad 
alta voce l’intero contenuto della cartellina, con l’unica eccezione dei 
documenti legali all’inizio. Tanto quelli non li legge mai nessuno. 

Non appena Linda arriva all’itinerario, LeGrand chiude la cartellina con 
un sospiro di sollievo e si protende verso di lei, ascoltando con attenzione. 
Mack invece no. Ha già memorizzato tutte le informazioni importanti. Il 
resto sono semplici dettagli. 

Quattordici partecipanti. 

Sette giorni. 

Una finestra di trenta minuti per nascondersi all’inizio di ogni giorno, 
all’alba. 

Il gioco prosegue fino al crepuscolo. 

Al tramonto, tutti devono uscire dal nascondiglio e tornare al campo base 
per cenare e dormire. 

«Ci saranno dei bungalow? Come sono organizzati gli alloggi?» chiede 
Isabella. Un’amica di un amico le ha subaffittato la stanza in un 
appartamento che divide con due coinquilini, perciò spera in qualcosa di 
meglio del ripostiglio spacciato per camera da letto che le hanno rifilato. 
Per raggiungere la sua stanza deve attraversare il bagno, e si ritrova 
bloccata dentro o fuori ogni volta che uno dei coinquilini fa la doccia o si 
lava i denti. 

«Oh» esclama Linda, serrando le labbra. «Sarà più una specie di 
campeggio. Ci sono toilette e docce, naturalmente. E un tendone riparato 
con brandine e lenzuola. È molto più semplice che portarvi avanti e indietro 
dalla zona di gioco tutti i giorni, e vi permetterà di riposarvi di più.» 

«Brandine?» Isabella ci rimane malissimo. Non è affatto meglio. Come 
farà a rendersi presentabile in quelle condizioni? È lì per ottenere un lavoro, 
a tutti i costi. «Dormiremo all’aria aperta?» 

«Temo che faccia parte del gioco.» 

«E come saranno organizzati i pasti durante il giorno?» chiede Rebecca, 
invidiosa di chiunque non debba analizzare tutto ciò che mangia. 

«Vi verrà fornito del cibo, che potrete portare con voi nel parco.» 

«Nel parco?» Ava si raddrizza di scatto. È il primo indizio che ricevono 
sul luogo in cui si dovranno nascondere. 


Linda si copre la bocca con una mano. «Ops! Meglio se sto zitta! Ma vi 
assicuro che ogni mattina potrete scegliere cosa mangiare dalle scorte a 
disposizione.» 

«E se dobbiamo andare in bagno?» chiede ancora Rebecca. «Sono 
previste delle pause durante il giorno?» 

Linda di schiarisce di nuovo la voce. «Come dicevo, sono previste delle 
scorte. Che comprendono dei barattoli dotati di coperchio.» 

«Meno male che siamo maschi!» Jaden e Logan si danno il cinque e 
ridono. 

«Non sono previste pause per andare in bagno? Sul serio?» interviene 
Rosiee, giocherellando nervosa con il braccialetto d’argento. In passato ha 
sofferto spesso di cistite e non ha nessuna voglia di farsene venire un’altra. 

«Temo che le regole del gioco valgano ogni giorno dall’alba al tramonto. 
Se venite scoperti, per qualsiasi motivo — un’emergenza medica, un 
impellente bisogno di usare i servizi, un attacco di fame e via dicendo —, 
sarete eliminati. Senza eccezioni.» 

Mack trattiene un sorriso mentre la maggior parte dei presenti cede al 
panico e si scambia sussurri allarmati. La bionda del rifugio aveva ragione. 
In pratica, Mack si sta allenando per questa gara da anni. Non è mai stata 
baciata dalla fortuna — anche se qualcuno potrebbe considerarla la ragazza 
sfortunata più fortunata del mondo — però forse, forse, le cose stanno per 
cambiare. 

«Mackenzie Black?» Il tizio pieno di muscoli alza gli occhi e si guarda 
intorno. Mack non risponde. Il suo piatto è quasi vuoto. «Ho già sentito 
questo nome.» 

Avrebbe dovuto girare la cartellina. Sul retro sono scritti tutti i loro 
nomi. Merda. Questa complicazione non ci voleva. 

Pubblicità del dentifricio si alza. Linda è uscita, sta sistemando le ultime 
cose con due uomini accanto a un furgone dei rifornimenti. Per fortuna 
Gary è tornato in cucina. «Dovremmo presentarci! Ieri, mentre 
aspettavamo, non sono riuscita a parlare con tutti. Io sono Rebecca 
Andrews e faccio l’attrice. Amo fare lunghe passeggiate sulla spiaggia e 
partecipare a gare assurde. Ammetto che sono delusa, mi aspettavo un 
gruppo un po’ più diversificato, questo non riflette la... ehm...» Cerca la 
parola giusta, ma finisce per ripetere: «... la diversità del nostro splendido 
paese». In realtà è delusa soltanto dalla sua scarsa dialettica. 


Ava e Rosiee, le uniche due persone presenti che non sono o non 
sembrano bianche, si scambiano uno sguardo di insofferenza consumata, 
però non dicono nulla. Mack le capisce. Rebecca non rinuncerebbe mai al 
suo posto per permettere a qualcuno di “diverso” di partecipare alla gara. 

Il tizio accanto a lei si alza. Indossa una polo con un logo ricamato e 
pantaloni kaki. Gli manca solo un portablocco in mano. «Christian Berry. 
Vendo pannelli solari: se avete una casa di proprietà, sono l’uomo che fa per 
voi.» Si guarda attorno speranzoso, ma gli risponde il silenzio. 

Le presentazioni procedono. Qualcuno prova a fare una battuta sagace 
come Portablocco, altri si limitano a dire nome e cognome. Un ragazzo un 
po’ trasandato, che porta un berretto e una felpa col cappuccio malgrado 
fuori faccia caldo, fornisce solo il nome. 

«Atrius? Come l’assicurazione?» chiede Portablocco. 

«No, come il...» Il ragazzo sospira. «Già. Ho scelto di chiamarmi come 
l’assicurazione. È una critica alla società. Dato che non posso permettermi 
un’assicurazione sanitaria, ho deciso di rubarle il nome.» 

Ava ride. Atrius la guarda riconoscente. 

Un uomo dal colorito malsano e gli occhi infossati - Mack ricorda che 
ha passato l’intero pomeriggio concentrato su un taccuino, ma non le 
sembra che abbia scritto nulla — è evidentemente contrariato. «Non capisco 
che senso abbia presentarci. Non siamo amici. Siamo qui per vincere. Non 
mi interessa sapere come vi chiamate, che lavoro fate o quali sono i vostri 
sogni e le vostre speranze.» 

«Dài, Ian, non fare così.» Brandon sorride. «Quest’esperienza può essere 
anche divertente, n0?» 

«Sono d’accordo con Ian.» Ava si stringe nelle spalle. «Vi auguro il 
meglio, davvero, ma spero di battervi. Comunque, io sono Ava.» 

«L'altra Ava» la corregge Ava Bella. «Io sono Ava e...» 

Il tizio muscoloso si appoggia allo schienale della sedia e incrocia le 
braccia al petto. «Mi chiamo Jaden Harrell e...» 

«Come quello stronzo di Brent Harrell?» lo interrompe Ava. 

«E chi sarebbe?» Jaden è confuso, i bicipiti fremono. 

«Il giudice della Corte suprema. Quello che ha violentato diverse donne 
all’università e ora prende decisioni per tutto il paese, hai presente?» 

Jaden scuote la testa, chiaramente infastidito dall’interruzione di Ava e 
dall’aver scoperto qualcosa che ignorava. Si irrigidisce, sembra un gallo che 


gonfia le piume per apparire più minaccioso di fronte a un predatore. «E chi 
se ne frega. In ogni caso, piacere, Jaden. Ma chi è Mackenzie Black?» 

«Mack?» Ava Bella la guarda. «Sei tu, vero?» 

Mack ha finito di mangiare. Si alza ed esce dal diner. L’afa la accoglie 
come una vecchia amica, la avvolge nel suo abbraccio. Linda la saluta con 
cenno allegro ma non la raggiunge. Sta spuntando l’elenco che tiene in 
mano. La sacca di Mack è un peso rassicurante contro la sua spalla. 

La strada è fiancheggiata da alberi che l’estate ha reso rigogliosi, dalla 
forma si direbbe che stiano interpretando gli alberi ideali di una cittadina 
ideale. La strada è nera, perfettamente asfaltata, e i marciapiedi serpeggiano 
come ruscelli attorno alle isole degli alberi. Tutti i palazzi hanno facciate 
pulite e curate. Imposte lucide, toni allegri, finestre dai vetri decorati. 
Sembra il set di un film. Infilandosi in un vicolo, Mack scoprirebbe che 
dietro le vetrine non c’è nulla, che le facciate sono sorrette da semplici 
travi? Troverebbe complicati sistemi di illuminazione e tavoli per il 
catering? 

«È una comunità molto vivace» le dice l’autista del bus. Appoggiato a 
un albero vicino mentre mangia un panino come se non dovesse farlo, 
dimostra più dei cinquant’anni che deve avere. «Una bella città. Una città 
sicura. Niente crimine. Niente disoccupati. Tante attività che creano posti di 
lavoro in tutto il paese. In tutto il mondo, anzi.» 

«Posso risalire a bordo?» chiede Mack. 

Lui annuisce. Non la guarda, sta ancora fissando il panino. «Vale la pena 
lottare. Per posti come questo. Sono speciali. Rari. Sai, le tradizioni...?» 

Mack non sa nulla delle tradizioni. Sale sull’autobus. 


«Ma in che stato siamo?» chiede Jaden scendendo dal bus. 

Linda si porta l’indice alle labbra. «Se non lo sai, non sarò io a dirtelo! 
La posizione di questo luogo deve rimanere segreta. In caso volessimo 
riutilizzarlo, i futuri partecipanti potrebbero cercarlo su Google e 
avvantaggiarsi nella gara. Era scritto nell’accordo di non divulgazione.» 

«Ah, già.» Si allunga con movimenti studiati. Mack non ha mai 
incontrato nessuno che voglia essere osservato quanto lui. Nemmeno Ava 
Bella o Pubblicità del dentifricio ci tengono così tanto. Gli altri scendono 
dopo di lui. Si sono fermati a un paio di isolati dal diner, di fronte a un 
palazzo elegante e leggermente stonato. In contrasto con la via principale, 


epitome dell’americanità, è del tutto bianco. Delle colonne greche ne 
incorniciano la facciata. Lungo il vialetto di ghiaia ci sono siepi scolpite e 
fontane, ma non c’è nessuno ad apprezzarle. Come nella via principale. A 
quanto ne sa Mack, loro sono le uniche persone in città. Anche se potrebbe 
giurare di aver visto delle facce che li osservavano mentre passavano 
davanti ai vari negozi. 

«Dove siamo?» chiede lo scrittore, accigliato. 

«In una spa!» Linda allarga le braccia con un gran sorriso. Quasi tutte le 
donne e alcuni uomini battono le mani, felici. Mack ha paura. Ava sospira 
seccata. LeGrand arretra verso l’autobus. 

«Aspetto qui» dice, ma la porta è chiusa. 

«Che assurdità! È un regalo. La prossima sarà una settimana difficile. 
Lasciatevi viziare un po’.» 

«Quando conosceremo quelli della Ox Extreme Sports?» si informa la 
stagista. (Mack si chiede che tipo di persona si presenta dicendo: “Al 
momento faccio uno stage, ma sono pronta per la prossima sfida!” al 
gruppo di sconosciuti chiaramente disoccupati o sottoccupati con cui sta 
facendo colazione in un diner.) Porta un blazer sopra dei pantaloni gessati. 
«Sono già dentro?» 

«No, cara. Venite. È tutto pronto per voi, meglio non perdere tempo!» 

«E allora perché andare in una spa?» mormora Ava. 

Mack vorrebbe restare con LeGrand accanto al bus. Linda però li 
raggiunge e prende LeGrand per il gomito, guidandolo all’interno. A quanto 
pare è un’attività obbligatoria, come il colloquio al rifugio che ha cambiato 
la vita di Mack. 


Il pavimento è di marmo nero, così lucido che ci si può specchiare. Le 
pareti e i mobili sono di un bianco immacolato. Il tipo di bianco che grida a 
persone come Mack: “Non toccarmi!”. Il tipo di bianco che sussurra a 
persone come Rebecca: “Sei nel posto giusto”. 

Proprio di fronte alla grande porta d’ingresso, in una cornice dorata, c’è 
un ritratto a olio gigantesco. Un ragazzo con indosso quella che sembra 
l’uniforme di una delle due guerre mondiali — Mack non saprebbe dire 
quale — li fissa. I bordi del quadro sono scuri ma lui è circondato dalla luce, 
quasi come avesse un’aureola. Li esamina con uno sguardo deciso, il mento 


sollevato in una posa elegante. Una mano stringe un libricino nero, posato 
sul cuore. 

«Chi è?» chiede Ava Bella passandogli davanti. 

Il sorriso di Linda è inscalfibile, però socchiude gli occhi d’istinto 
guardando il ritratto. «Il fondatore della città. Per modo di dire, ecco. È 
sciocco dire che una persona ha fondato una città: si tratta di un lavoro di 
squadra. Di certo non l’ha fatto da solo! Ora, voi ragazzi andate a destra, 
voi ragazze seguitemi.» 

Si separano. Gli uomini in un’ala, le donne in un’altra. Un bagno corre 
per tutta la lunghezza dell’edificio. Dalle finestre alte filtra una luce che 
nell’aria satura di vapore sembra viva. Le donne più belle impiegano più 
tempo a svestirsi. Ava lo fa senza esitazioni. La sua gamba destra è così 
compromessa da ricordare un quadro di Pollock, astratta e deturpata dalle 
cicatrici. Entra nella piscina con un sospiro. 

«Okay, ho cambiato idea. Non è una perdita di tempo.» Fa un gran 
sorriso e si immerge. L’acqua le scorre sulla testa quando riemerge. 

Alla fine la imitano anche le altre, ma si riparano il più possibile dietro 
gli asciugamani. Ava Bella continua a tenerlo stretto intorno al corpo 
persino in acqua. Osserva ogni angolo in cerca di telecamere. Non ne trova. 
La cosa non la rassicura. 

Rebecca nuota con bracciate eleganti e rilassate. 

Ava Bella è delusa, e delusa da se stessa per la sua stessa delusione. È 
una femminista. Non vuole entrare in competizione con altre donne, 
nemmeno nella sua testa. Eppure intuisce già come verranno etichettate in 
tv, in caso la gara diventasse un reality. Rebecca sarà il capo. Ava Bella sarà 
“l’altra tipa sexy”, quella trascurabile. Potrebbe avere una storia con uno dei 
concorrenti: in quel modo la sua visibilità dovrebbe aumentare. Brandon è il 
candidato meno problematico, però non è abbastanza fotogenico. Jaden fa 
più al caso suo: lei vuole sfondare come fitness model e lui insegna 
CrossFit. Un’ottima combinazione. Preferirebbe passare del tempo con 
Mack, le trasmette una sorta di calma. O con l’adorabile Brandon, che, se 
solo se lo concedesse, le piacerebbe anche. Ma cercherà di sedurre Jaden. 

Non sa se il reality si farà sul serio, non lo sa nessuno. I documenti che 
hanno ricevuto sono molto vaghi in merito. Ma quell’eventualità va presa 
sul serio. E lei farà di tutto per essere al centro di una relazione, di certo non 
sarà la cattiva della situazione. E non sarà nemmeno l’altra Ava. 


Invidia l’emozione di Brandon, il fatto che consideri l’esperienza come 
un’avventura e non un’opportunità. È stanca di provare a trasformare ogni 
cosa in un’occasione, di sfruttare ogni hobby, ogni interesse, ogni talento, 
persino la sua faccia e il suo corpo, cazzo, in un tentativo disperato di 
guadagnare abbastanza. L’ultima volta che si sono parlati — quant’è passato, 
un anno? —, suo padre l’ha accusata di essere pigra, di non lavorare, ma la 
verità è che, come sanno perfettamente tutti i coetanei di sua conoscenza, 
lavora sempre. Solo che non riesce a mantenersi. Non ancora. 

Mack ha trovato l’angolo più lontano da tutte. Si immerge, lascia che i 
capelli si bagnino, che tutto il suo corpo resti sott'acqua finché resiste, 
finché le esplodono i polmoni e dei puntini le danzano davanti agli occhi. E 
poi aspetta altri trenta secondi prima di piegare la testa in modo da far 
affiorare naso e bocca. Il vapore è così fitto che, se non sapessero che è lì, le 
altre non si accorgerebbero di lei. 

Isabella è seduta sui gradini, le braccia conserte, inquieta. Se gli 
organizzatori non sono alla spa, sta solo sprecando tempo. Una tensione 
annidata nella pancia che nemmeno tutta l’acqua tiepida e accogliente del 
mondo potrebbe placare le dice che sta davvero sprecando tempo. È la 
prima ad alzarsi, ha bisogno di allontanarsi dal vapore, dal caldo, dalla 
pressione insostenibile. Un’inserviente si precipita verso di lei con un 
morbido accappatoio bianco e la accompagna nella stanza seguente. 

Rosiee è immersa vicina al bordo della piscina, il mento appoggiato sulle 
braccia e le gambe che galleggiano. Giocherella con i monili d’argento che 
si è tolta. Dei vestiti non le importa molto, ma senza i gioielli si sente nuda. 
Ha messo una parte di sé in tutti quelli che ha creato e che indossa. L’anello 
le ricorda il momento in cui ha mandato al diavolo la madre e ha deciso di 
non parlarle mai più. Il bracciale rigido è stato realizzato con le ultime 
scorte di argento la sera prima di lasciare Mitch. Il ciondolo sottile a forma 
di cuore appuntito è in onore di sua nonna, che aveva un’intelligenza vivace 
ed è stata l’unica persona che abbia mai creduto in lei. Chi è Rosiee, senza 
quel simbolo di fiducia intorno al collo? 

Chi sarà alla fine della gara, quando dovrà affrontare di nuovo la realtà? 
Si immerge più a fondo nell’acqua, socchiude gli occhi fino a scorgere 
soltanto la luce che si riflette sull’argento. Un nuovo gioiello prende forma 
nella sua mente. Forgiato dalla vittoria. Forgiato dalla forza. 


Sydney ha voglia di chiacchierare, però tutte le altre sono in estasi. 
Accidenti. Dovrebbe sforzarsi di pensare a uno scherzo memorabile. Un 
gruppo di donne sconosciute, nude... Ma l’acqua è troppo calda e il vapore 
la annebbia un po’. È comunque, se anche le venisse in mente qualcosa di 
sensato, prima di entrare ha dovuto consegnare il telefono a Linda. 

Gli scherzi sono una cosa stupida. Lo sa benissimo. 

La settimana prossima compirà ventisei anni ed è ossessionata da quel 
limite, dal momento in cui sarà più vicina ai trenta che ai venti ma senza 
aver combinato ancora nulla. Nel tempo libero guarda gli adolescenti sui 
social per imitarne movimenti, modi di fare e di dire. A volte ha paura che 
l’Fbi possa controllare la sua cronologia e chiederle come mai è così 
interessata ai minorenni. Ora si trova in una stanza con donne della sua età e 
non ha la minima di idea di come parlare con loro, di come intrattenere una 
vera conversazione senza seguire un copione. 

Dio, quanto odia se stessa. Lì dentro c’è troppo silenzio. Deve uscire, 
subito. Si alza e sorride. «Divertentissimo!» cinguetta, prima che 
l’inserviente la guidi nella sala successiva. 


LeGrand rifiuta di spogliarsi e di stare in una stanza in cui altre persone si 
spogliano. Resta seduto nell’ingresso ad aspettare. Sotto il ritratto c’è un 
divano bianco. Nessun ragazzino si è mai seduto lì: lo sente con tanta 
chiarezza da avvertire la mancanza di Almera con una fitta di dolore. Il 
mondo è sconfinato, spaventoso e confuso, e lui non saprebbe dire com’è 
finito qui. Vuole andare a casa, far salire Almera sulla carriola, spingerla 
più forte che può fino a farla urlare di felicità. 

Gli altri uomini sono nella sauna. È orribile, ma tutti fingono di 
apprezzarla. Tranne Brandon. A Brandon piace sul serio. Si appoggia 
contro il muro, respira a fondo, lascia che il suo corpo si rilassi. È in una 
sauna! La settimana scorsa ha dovuto pulire il bagno della stazione di 
servizio alle tre di notte, dopo che qualcuno si era sentito male e aveva 
sporcato dappertutto. Davvero spiacevole. Oggi, invece, è in una spa di 
lusso. «Non è fantastico?!» esclama. 

Lo smalto nero di Atrius copre la vernice spray che ha sempre sotto le 
unghie. Ne stacca dei pezzetti con indolenza. Si annoia. 

Jaden e Logan chiacchierano di sport. Sono sollevati di avere un 
interesse comune. Nessuno parla della gara che li attende. 


Christian, come Isabella, spera ancora di conoscere gli organizzatori. 

Linda ha dato loro qualche indizio: si tratterà di un evento annuale, e lui 
vuole farne parte. Immagina di vivere in questa splendida cittadina. Di 
sposare qualcuno. Per un attimo gli viene in mente Rosiee, vede un 
barbecue in giardino e bambini tanto adorabili quanto anonimi che le si 
radunano intorno. Una volta qualcuno gli ha detto che i figli delle coppie 
miste sono i più carini e lui ci pensa spesso. Non sa se questo faccia di lui 
un razzista. Ma sarà un buon padre, un buon marito. Prenderà il posto di 
Linda. E non dovrà mai più suonare alla porta di gente sconosciuta. Brucerà 
il portablocco sul barbecue, una sorta di rito purificatore. 

Tan è il primo a cedere. Corre fuori e inspira a fondo l’aria fresca. Si dice 
che sta facendo un’esperienza. Una ricerca. Gli servirà per quello che deve 
scrivere. Ha la testa leggera mentre una donna in là con gli anni lo porta 
nella stanza seguente. 

Vengono proposte docce fredde. Vengono proposte docce calde. Piatti di 
cibo molto elaborato. Scrub al sale. Massaggi. LeGrand rimane seduto sul 
divano. Mack rimane in piscina finché le altre non se ne sono andate. 
Attraversa la scia di profumo che Rebecca si è lasciata alle spalle mentre si 
dirige alle docce, e le viene un’idea. 

Fa lo scrub ma non utilizza i prodotti a disposizione. Rifiuta qualsiasi 
massaggio — dopo tutti quegli anni in cui nessuno l’ha nemmeno sfiorata, ha 
paura di mettersi a piangere o urlare — e gli oli profumati. Usa un 
deodorante neutro. Seduta in un angolo, da sola, sorride fra sé. Sarà 
invisibile sotto ogni aspetto. 

Alla fine, dodici partecipanti accettano il massaggio. Indossano 
maschere decorate da perline e non vedono che la donna in là con gli anni 
che li manipola piange in silenzio per tutto il tempo. Le dispiace che gli altri 
due non le abbiano permesso di eseguire questo gesto di gentilezza su di 
loro. È l’unica cosa che può dare ai concorrenti, l’ultimo dono di gratitudine 
per ciò che stanno per fare. 


«Oh, cazzo!» esclama la ragazza delle candid camera, riassumendo alla 
perfezione il pensiero di tutti i presenti, quando l’autobus si ferma davanti a 
un enorme cancello di ferro battuto. Gli ultimi raggi di sole cadono quasi in 
orizzontale fra gli alberi e gettano un’intensità verdeggiante sul panorama. 


Sopra il cancello, un’insegna sbiadita e scrostata li accoglie al Parco 
delle Meraviglie. Dai cerchi arrugginiti che un tempo ospitavano le 
lampadine attorno alle parole colano strisce rossastre simili a lacrime. Però 
la vecchia insegna ha poco in comune con il cancello: se la prima è 
sgargiante e abbandonata, il secondo sembra più antico ma in ottime 
condizioni. Sul metallo decorato si intravedono dei simboli, una specie di 
schema. Mack ha l’impressione di riuscire a coglierne il senso, ma no: resta 
soltanto un’impressione. I suoi occhi si staccano dagli spuntoni del 
cancello, incapaci di individuarne il motivo. È come se volessero farle 
distogliere lo sguardo. 

È stanca. 

Gli altri si accalcano contro i finestrini per sbirciare nel fitto muro di 
alberi che li circonda. Seminascosta nel fogliame c’è una recinzione di tre 
metri fatta di metallo e sormontata dal filo spinato. “Vietato l’accesso” 
sembra gridare. Ma non disturba Mack, che sospira di sollievo. Il gioco non 
si svolgerà al chiuso. Di sicuro ci saranno delle costruzioni, però non sarà 
obbligata a nascondersi lì dentro. La sua paura — non la peggiore in 
assoluto, quella che si è realizzata distruggendo la sua famiglia — era che la 
partita si svolgesse in una casa. Ma questo... questo è diverso. Andrà tutto 
bene. Può farcela. 

Deve farcela. 

Linda dà le spalle al parco. Non guarda dal finestrino. «Stiamo andando 
direttamente al campo base. Vi prego di tenere a mente che potrete 
utilizzarlo soltanto dal tramonto all’alba. Non sono previsti momenti liberi 
o pause. Il gioco inizia al sorgere del sole.» 

«Stasera possiamo andare in giro per il parco? Esplorare un po’?» chiede 
Ava. 

«Di certo ricorderete la liberatoria che avete firmato. Il parco è in stato di 
abbandono da decenni. Non tutte le strutture sono in sicurezza. Ci sono 
buche nei sentieri, la pavimentazione è irregolare. Senza un’illuminazione 
adeguata, i rischi di inciampare e cadere si moltiplicano. Diciamo che non 
rispetta le norme sulle barriere architettoniche.» Il suo sorriso è troppo 
dolce, stucchevole. Ava si irrigidisce. Mack si sente a disagio di fronte a 
quella finta preoccupazione. Sospetta che Ava sia la concorrente più in 
forma, ma anziché dirlo si chiude in se stessa. 


Linda batte le mani con entusiasmo. «E poi nessuno dev'essere 
avvantaggiato. Comincerete tutti nello stesso momento. Stanotte dovrete 
tenervi d’occhio a vicenda per evitare che qualcuno infranga le regole.» Fa 
l’occhiolino. «Che avventura fantastica!» 

«Andiamo!» esclama Jaden. 

L’autista del bus stringe ancora il volante. «Il sole non è tramontato.» 

«Ma sì, amico, non...» 

«Non aprirò il cancello fino al tramonto.» 

«Non c’è problema» interviene Brandon, cercando di dissipare la strana 
tensione creata dal rifiuto deciso dell’autista. «Possiamo sapere qualcosa sul 
parco?» 

Mack sprofonda nel sedile, senza ascoltare Linda che racconta 
allegramente la storia di un parco divertimenti per famiglie che è stato in 
attività per vent’anni nel secolo scorso. Tanto non fornirà nessun dettaglio 
vantaggioso, l’ha già messo in chiaro. E quando potranno entrare il buio 
impedirà di vedere qualsiasi cosa, quindi sarà inutile. 

Ava scivola sul sedile accanto a Mack. Indica fuori dal finestrino. «È una 
persona, vero?» Quella che Mack aveva scambiato per un masso si rivela 
una statua. Si intravede una testa, una vaga forma umana. E, alla base, una 
mano bianca staccata di netto dal corpo punta nella loro direzione. Mack la 
fissa e Ava segue il suo sguardo. 

«Per nulla inquietante, eh?» Ava si riappoggia allo schienale. «Una 
settimana in un vecchio parco a tema in rovina e probabilmente pericoloso. 
Ma ho fatto vacanze peggiori.» 

«Anche io» sussurra Mack. 

«Hai visto l’altra Ava che faceva gli occhi dolci a Jaden? Secondo te gli 
altri formeranno delle alleanze?» 

Una rapida occhiata: Ava Bella è seduta più vicino di quanto dovrebbe al 
tizio tutto muscoli. Mack scrolla le spalle. «Il vincitore sarà soltanto uno. A 
che serve allearsi con qualcuno?» 

Ava annuisce pensierosa. «Hai ragione. Quindi, se lì dentro io dovessi 
aver bisogno di aiuto...» 

Mack fa di nuovo spallucce. 

«Giusto. Però...» Ava si posa una mano sul cuore, sgrana gli occhi un 
po’ infossati con fare teatrale. «Se tu dovessi aver bisogno di aiuto, sappi 
che la tua eliminazione mi renderà molto triste, Mack. Davvero.» 


Mack ridacchia suo malgrado. Ava, soddisfatta, osserva il sole che 
finalmente tramonta e l’autista che scende per aprire il cancello. Il cigolio 
dei cardini è l’unico rumore a spezzare l’immobilità di quella sera estiva. Il 
resto del parco sembra in pessime condizioni ma la recinzione è curata, 
anche se stride con il cancello, decisamente più vecchio. 

«Va bene, ognuno per sé» mormora Ava. «Ma... so di essere paranoica, 
eppure sono convinta che ieri notte ci abbiano drogati. Se dovesse capitare 
di nuovo, puoi contare su di me. Io posso contare su di te?» 

Mack annuisce. È una promessa facile, e poi non pensa che dovrà 
infrangerla. 

L’autista risale a bordo e li traghetta lentamente nel parco. La strada è 
rovinata e disseminata di buche. Ne aggira un paio con cautela, evitando 
macerie quasi invisibili nel buio che si infittisce di minuto in minuto. A 
quanto pare questa strada non faceva parte del progetto originario del parco: 
molti dei muri che delimitavano i sentieri sono stati demoliti, si vedono 
cumuli di pietra nei punti in cui la strada è stata allargata. L'autista segue un 
percorso apparentemente arbitrario. Tra la sua lentezza straziante e il 
percorso pieno di curve, è difficile capire quanta strada abbiano percorso 
quando arrivano a destinazione. 

«Ecco la nostra fermata» annuncia Linda. «Resterò con voi fino 
all’orario di inizio, domattina. Poi ci rivedremo al tramonto.» 

«Chi verrà a cercarci?» chiede la stagista. 

Linda scoppia a ridere. «Di certo non io! Mi ci vedete, alla mia età, a 
correre sui tacchi? No, no, fa tutto parte del gioco, lo scoprirete da soli.» 

«Io no» sbotta il tizio accanto alla ragazza delle candid camera, 
alzandosi. «Io non intendo scoprire proprio nulla.» 

Lo scrittore sbuffa. «Ehi, abbiamo un cuor di leone qui...» 

«Quello viene eliminato nel giro di due giorni» dice Ava, e il suo 
commento viene sovrastato dai rumori dei partecipanti che prendono i 
borsoni e scendono dal bus. 

«Quale?» domanda Mack, anche se non ricorda i nomi di nessuno. 

«Tutti e due. Anzi, tutti quanti. Secondo me gli uomini hanno 
pochissime possibilità di farcela.» 

«E LeGrand?» 

Ava si volta a guardarlo: è ancora rintanato sul fondo dell’autobus. 
«LeGrand? Figurati. Me lo vedo già, bloccato in mezzo a un sentiero con 


l’aria smarrita.» 

Mack si mette il borsone in spalla. «Sembra uno che sa come 
nascondersi.» 

«Tra simili ci si riconosce, eh?» Il sorriso di Ava è privo di allegria. «Tu 
per me resti un mistero. Ho la sensazione che tu non sia davvero qui, anche 
quando sei accanto a me.» 

«Vieni fuori, ovunque tu sia!» grida Jaden, vicino alla porta dell’autobus. 

Mack sussulta, spinge la spalla contro l’orecchio. Rumore di passi. Il 
rumore di un coltello trascinato contro il legno. Il rumore dei rantoli di sua 
sorella, un gorgoglio umido. Mack non avrebbe dovuto dire a Ava che, nella 
peggiore delle ipotesi, potrà contare su di lei. In fondo sa che non manterrà 
la promessa. 


Anche se non ha pareti di mattoni e un tetto di tegole, il tendone è 
comunque meglio del rifugio. Le brandine sono pulite, le coperte morbide, 
e il tavolo pieno di cibo e bottiglie d’acqua: significa che Mack può 
prendere quello che vuole quando vuole, e portarlo con sé. A giudicare però 
dalle lamentele incredule, dopo la spa molti dei partecipanti si aspettavano 
qualcosa di molto diverso. 

«Fantastico.» Brandon lascia cadere la sacca sulla brandina accanto a 
quella di Mack. «Non sono mai stato in campeggio! Solo a pescare. Quando 
mio padre veniva a trovarci, mi portava al fiume Snake. Cioè, tornavo a 
casa completamente divorato dalle zanzare, ma mi piaceva da morire.» 

Mack non sa come dovrebbe rispondere. E così rimane in silenzio. 

Brandon non sembra badarci. «Va bene se prendo la brandina di fianco 
alla tua?» 

Lei fa sì con la testa. Lui si sdraia con le mani dietro alla nuca e fissa la 
tettoia metallica sopra di loro. Brandon è innocuo. La sua presenza non la 
disturba e, quando verrà eliminato, non penserà mai più a lui. 

Linda indica il tendone intorno a loro. È l’unica struttura coperta del 
parco ad avere un’aria relativamente nuova. Un pavimento di cemento sotto 
una tettoia di metallo ondulato, con una parte che ospita toilette e docce. Le 
luci fissate in alto creano pozze arancioni a terra che cancellano ogni altro 
colore e non superano il perimetro del cemento. Vicino al tavolo con le 
provviste ci sono un piccolo frigorifero e dei macchinari di cui Mack ignora 
lo scopo. 


«Questo sarà il vostro campo base per i prossimi sette giorni» spiega 
Linda. «Il meteo non prevede pioggia e di notte la temperatura dovrebbe 
essere abbastanza gradevole.» 

«Non possiamo dormire fuori dal parco e spostarci in autobus?» chiede 
la ragazza delle candid camera. Mack si dice che forse dovrebbe 
considerarla la donna delle candid camera, tuttavia... non sembra affatto 
una persona adulta. 

«No, gli organizzatori ritengono che sarebbe una soluzione troppo 
caotica. Il gioco è pensato per essere completamente immersivo.» 

«Dove ricarichiamo i telefoni?» Il tizio accanto a quella delle candid 
camera mostra il suo, un mattoncino nero. 

«Logan» sussurra tra sé Brandon. Qualcuno sta finalmente cercando di 
imparare i nomi degli altri. 

Linda scuote la testa. Dà un colpetto al grosso macchinario nero e rosso 
che le arriva al ginocchio. «Il generatore alimenta le luci e il frigo. Non ci 
sono prese a cui collegare i telefoni.» 

«E come scattiamo le foto? Come facciamo i video?» La ragazza delle 
candid camera si stringe al petto lo smartphone scarico. 

«I diritti di tutti i contenuti audio e video relativi al gioco appartengono a 
noi. Se anche poteste usare i telefoni, conservare o distribuire tali contenuti 
sarebbe una violazione dell’accordo che avete firmato.» 

L’affermazione sembra mettere fine alle domande. Le voci, eccitate o 
perplesse a seconda di chi parla, si alzano e si abbassano nell’aria tiepida 
della notte mentre i partecipanti si spartiscono le brandine. LeGrand 
trascina la sua il più lontano possibile dalle donne, poi ci si accoccola sopra, 
completamente vestito, dando le spalle al gruppo. 

Ava scruta dubbiosa le bottiglie d’acqua. Mack ne prende una dal tavolo 
e la vuota in un sorso. Ne apre un’altra e beve anche quella. Durante il 
giorno non berrà nemmeno una goccia d’acqua, quindi adesso deve idratarsi 
come si deve. Si alzerà nella notte per fare pipì, ma è un compromesso 
accettabile. Ava la osserva confusa. Mack prende qualche barretta proteica, 
poi si riempie le braccia con tutto quello che può. Stasera mangerà il più 
possibile, domani si limiterà a spiluccare qualcosina. È abituata a non 
mettere cibo sotto i denti fra la colazione e la cena. 

«Ehi!» esclama la ragazza delle candid camera vedendo la roba che 
Mack si porta alla brandina. 


«Riforniremo le scorte quotidianamente» la rassicura Linda. «Non c’è 
bisogno di fare programmi a lungo termine, ragionate un giorno alla volta.» 

Mack infila nel borsone razioni per quattro giorni; domani ne prenderà 
altrettante, dopodomani idem e continuerà a farlo finché non verrà eliminata 
o vincerà la gara. Torna al tavolo, dove sono rimaste varie cose. Della 
crema solare: la apre, la annusa e la mette giù perché è profumata. Per lo 
stesso motivo rinuncia anche al repellente per insetti. Vede alcuni barattoli 
vuoti con il coperchio. Ne prende due, oltre alle salviettine umidificate e a 
un pacchetto di fazzoletti. 

Ava capisce e sgrana gli occhi. «Hai ragione.» Imita i suoi gesti. Mack 
avrebbe voluto prepararsi in privato, ma non avrà privacy finché la gara non 
sarà iniziata. 

«E se ci viene il ciclo?» grida Ava. 

Linda arrossisce e guarda gli uomini, come se la sola eventualità la 
mettesse a disagio. «Sarebbe una circostanza... spiacevole.» Lo dice con 
una serietà eccessiva, lo sguardo triste. Mack si chiede se Linda — ormai in 
menopausa da almeno vent’anni — abbia dimenticato com’è avere le 
mestruazioni. Sono una seccatura, ma inevitabili. La donna si schiarisce la 
voce. «Ci sono dei prodotti in bagno, comunque.» 

«A me non verranno prima di due settimane» commenta Jaden in 
falsetto. 

Ava gli dà una pacca sulla spalla. Con forza. «Bello mio, ho avuto 
perdite con più personalità di te.» 

Mack ride. Spera proprio che Ava venga eliminata in fretta. Le piace 
decisamente troppo. 

Di riflesso Jaden, paonazzo, spinge infuori il petto scolpito. Ma si 
esibisce di fronte al pubblico sbagliato. Mack torna al tavolo e finisce di 
fare scorta. Ava prende qualche bottiglia d’acqua, controvoglia, e segue 
Mack alla sua brandina. Brandon però ha già occupato quella di fianco, e 
Mack è sollevata quando Ava cerca un altro posto in cui dormire. Sarà tutto 
più facile quando se ne sarà andata. Dopo cena, si rannicchia sotto la 
coperta. 

«Chi resta sveglio per controllare che nessuno se ne vada in giro?» 
chiede la stagista. 

«Stanotte vi tengo d’occhio io» dice Linda, accarezzandole i capelli con 
fare materno. Forse hanno stretto amicizia grazie alla passione comune per i 


tailleur pantalone. «Sarà l’unica notte che passerò con voi, ma sapendo che 
sono di guardia dormirete sonni tranquilli.» 

A Mack non importa. Chiude gli occhi. Deve prepararsi, e l’unico modo 
per farlo, almeno a livello fisico, è dormire. Domani sarà da sola, si dovrà 
nascondere, avrà soltanto i suoi pensieri a tenerle compagnia. E nulla può 
prepararla a questo. 


Primo giorno 


Mack ricontrolla il borsone. Deve lasciare metà dei suoi vestiti sulla 
brandina e la cosa non le piace affatto, ma ha bisogno di spazio per le 
provviste. 

Jaden sta facendo stretching con un altro tizio. Ava Bella si unisce a loro. 
E di colpo metà dei partecipanti allunga i muscoli come se fossero sulla 
linea di partenza di una maratona. 

Non è un’idea sbagliata. Chiunque verrà a cercarli potrebbe partire dai 
dintorni del campo base e poi allargare il raggio. Però è una strategia così 
scontata che secondo Mack il terreno intorno al tendone è sicuro quanto il 
resto del parco. Ora che vede meglio ciò che li circonda, sembra un’impresa 
assurda. Chi mai potrebbe trovarli, nascosti in mezzo a quella confusione? I 
rami degli alberi si piegano sopra le loro teste; i sentieri circostanti sono 
invasi dalla vegetazione un tempo bassa e ormai cresciuta a dismisura. Tutti 
i percorsi sono fiancheggiati da cespugli impossibili da attraversare o da 
muri così alti da bloccare qualsiasi visuale. È ancora buio, ma anche con la 
luce i suoi occhi non riuscirebbero a spingersi oltre tre metri di distanza dal 
campo. A giudicare da quello che ha visto dall’ autobus, immagina che il 
resto del parco sia nelle stesse condizioni. 

«Pensi di correre?» le chiede Brandon, il viso arrossato dall’emozione. 

Mack scuote la testa. 

«Fico. Io credo di sì. Buona fortuna!» Tende la mano, le rivolge un 
sorriso ingenuo. Forse, a conti fatti, Mack sentirà la sua mancanza. Gli 
stringe la mano. 

«Anche a te.» Ed è sincera, glielo augura sul serio. Solo che augura a se 
stessa di essere più fortunata di lui. 

Linda è seduta su un quad, che stride in modo buffo con il completo che 
indossa. Osserva il gruppo con occhi lucidi. Poi corruga la fronte come per 
un pensiero improvviso. «C’è un dettaglio che dovreste sapere» dice. Tutti 


si bloccano, impazienti di scoprire la nuova informazione. «Se trovate un 
libro... piccolo, rilegato in pelle... portatemelo, e avrete un bonus.» 

«Che tipo di bonus?» chiede Ava, nello stesso istante in cui Jaden 
domanda: «Dov’è?». 

Lo sguardo di Linda si accende d’irritazione, ma parla in tono dolce, 
cantilenante. «Che sfida sarebbe, se vi dicessi dov’è?» Batte le mani, come 
fa ogni volta che cambia discorso. «È ora di cominciare! Buona fortuna! 
Pronti, partenza... via!» Dà gas al quad e si allontana a tutta velocità. 

Linda non ha svelato in cosa consiste il bonus e Mack è sicura che la 
cartellina con i documenti non ne parlasse. È strano che abbiano aggiunto 
quel dettaglio proprio adesso. Senza un valido motivo per cercarlo, Mack 
decide di non pensare al libro. Sforzarsi di trovare qualcosa mentre 
qualcuno sta cercando lei? Non ne vale la pena. 

Ascoltando il ronzio del quad di Linda che si attenua in lontananza, 
Mack si chiede se i cercatori — a quanto pare gli altri partecipanti hanno 
scelto questo nome per le persone incaricate di stanarli — si sposteranno con 
gli stessi mezzi. In quel caso, riuscirà a individuarli grazie al rumore. 

Volta le spalle al gas di scarico che aleggia nell’aria come profumo. Sono 
spariti tutti tranne Ava, che si trova sul lato opposto del campo. 
Quest'ultima le rivolge un cenno e poi si avvia fra gli alberi. Mack fa lo 
stesso, ma nella direzione contraria. 

“Vieni fuori, ovunque tu sia.” 

Il formicolio di terrore gelido sulla nuca le strappa un brivido. 

Nella foschia che precede l’alba, tutto appare morbido e indolente. Ma la 
vegetazione fitta e irta di spine la convince subito a scartare l’idea di 
scostare i rami e nascondersi lì in mezzo. Segue quel che resta di un 
sentiero soffocato dalle erbacce e si allontana dal campo base. 

I secondi scorrono. Li percepisce a ogni battito del suo cuore. Ma non 
corre. Delle silhouette incombono nel buio. Quello che pensava fosse un 
albero enorme si rivela una statua coperta di edera. Le chiome degli alberi 
un tempo tagliate ad arte si sono trasformate in figure da incubo, hanno 
preso qualcosa di familiare e l’hanno distorto fino a renderlo mostruoso. 

Distoglie lo sguardo da una testa di fronde gonfia e agonizzante che 
grida disperata verso il cielo. I rami sono sottili e corti: se anche riuscisse ad 
arrampicarsi, non la nasconderebbero. E poi in quelle piante c’è qualcosa 


che la turba, che la inquieta. Sembrano malate in un modo che non saprebbe 
spiegare. Non vuole avvicinarsi troppo. 

Le curve del sentiero serpeggiano in modo quasi aggressivo. Non è un 
sentiero normale e, anziché guidarla verso una qualche destinazione, pare 
deciso a confonderla. Non ci sono linee rette. Le svolte continue rendono 
impossibile vedere oltre un metro di distanza. Dei muri di pietra delimitano 
quasi tutti i percorsi secondari: una strana scelta per un parco divertimenti, 
in cui le attrazioni dovrebbero essere facilmente raggiungibili. Mack 
procede a casaccio. In un punto lontano e indistinto — senza riferimenti e 
con tutta quella vegetazione, è difficile capire dov’è — qualcuno impreca. 

Più avanti scorge un’apertura fra gli alberi. Finora non ha visto nessun 
potenziale nascondiglio, quindi si dirige verso la radura. Viene accolta da 
una serie di edifici bassi e fatiscenti che circondano uno slargo centrale. 
Nella casetta più vicina, un uomo seduto a un pianoforte marcio le dà la 
schiena. 

Lui non si muove. 

Lei nemmeno. 

Quando comincia ad aver male ai muscoli, Mack espira e avanza 
lentamente. Dove dovrebbe esserci un viso vede un vuoto scuro e 
screpolato. È una statua. In tempi migliori, la statua di un clown seduto al 
pianoforte forse ha riempito di gioia i passanti, ma resta pur sempre un’idea 
del cazzo. 

Per un istante Mack immagina di sedersi sulle gambe della statua e 
usarla come nascondiglio. Potrebbe funzionare se nessuno guardasse con 
attenzione, però dovrebbe sopportare quell’abbraccio senza volto per tutto il 
giorno. Le mani del clown, non più guantate, sono coperte di muffa e 
puntini scuri. Sembrano artigli, ossa. 

Mack si guarda attorno. Quella dev'essere stata l’area dedicata ai giochi. 
Sa che ha un nome particolare, ma non riesce a ricordarlo. Le casette 
ammassate le une contro le altre si contendono l’attenzione. Alcune hanno 
ceduto e le strutture ancora in piedi svettano come bulletti trionfanti. Quelle 
superstiti hanno un bancone, degli scaffali, antri bui. Nascondersi lì dentro 
sarebbe la scelta più sensata. 

Invece Mack distoglie lo sguardo. In una casetta, delle paperelle di 
gomma che hanno perso qualsiasi allegria penzolano da un filo appeso a un 
soffitto pronto a crollare. 


“Maddie.” Un frammento del passato la colpisce come un proiettile, la 
forza dell’impatto per poco non la fa arretrare. 

Maddie (a tre, quattro anni? Mack non se lo ricorda e prova a ignorare la 
fitta di dolore e senso di colpa causata da quell’incapacità) aveva una 
matassa di filo giallo tutta ingarbugliata, grande quanto il suo pugno; dopo 
aver stabilito che era una paperella, l’aveva battezzata Poopsie e se la 
portava dappertutto, anche nella vasca da bagno, dove si era disfatta e aveva 
intasato lo scarico. Mentre Mack osservava la scena in silenzio e Maddie 
piangeva disperata, la loro madre aveva estratto un filo alla volta, con 
rabbia e metodo, sempre più agitata man mano che si avvicinava il ritorno a 
casa del marito. 

Poopsie. Mack non pensava a Poopsie da quando aveva regalato a 
Maddie il suo coniglietto di peluche per consolarla della perdita della 
paperella immaginaria, per evitare che si addormentasse piangendo. E ora 
eccola lì, a fare una stupida gara di nascondino, di fronte a un banchetto 
pieno di paperelle di gomma. 

Mack non crede nei segni e, anche se ci credesse, Maddie non avrebbe 
nessun motivo di inviargliene uno positivo. Anzi. Però il tempo ormai 
scarseggia, quindi salta sul bancone e afferra il bordo del tetto. Come 
immaginava è concavo, infossato dagli anni e dagli elementi naturali. Il 
legno è spugnoso. Scricchiola ma non sembra pericoloso, deve solo fare 
attenzione. Se cedesse potrebbe finire impalata su qualcosa, non rompersi 
semplicemente un osso. Mack si sfila il borsone dalla spalla e si sdraia 
nell’avvallamento al centro del tetto. Da quella posizione riesce a vedere 
solo i lati sollevati del legno che la circondano e la luce pallida che 
ammanta il cielo all’alba. Quindi da terra nessuno può vederla. 

Maddie le ha insegnato a nascondersi in posti improbabili. Non è servito 
a molto. 

Si scrolla di dosso quei ricordi — ma solo metaforicamente, perché il tetto 
protesta a ogni minimo movimento —, tira fuori una barretta energetica e la 
scarta, per dopo. Niente acqua. Nel caso le scappasse la pipì, se la farà 
addosso. Si è portata dei vestiti di ricambio che potrà mettere prima di 
tornare al campo base. Sempre che riesca a ritrovarlo. È arrivata lì seguendo 
una strada tutta curve e alberi, senza punti di riferimento. Avrebbe dovuto 
prestare più attenzione. 

Nel cielo fiorisce l’azzurro. Il gioco è cominciato. 


Mack chiude gli occhi e aspetta. 


Il sole si alza nel cielo, com’è sua abitudine. Degli insetti zampettano sulle 
gambe di Mack, com’è loro abitudine. Mack non fa nulla, com’è sua 
abitudine. 

L’attesa è noiosa, fa caldo. Con movimenti dolorosamente misurati, 
Mack prende la maglietta di riserva e se la mette sulla faccia per proteggerla 
dai raggi. Ha la bocca secca, la superficie irregolare del tetto le fa male alla 
schiena. Va bene così. 

Sta attenta a non addormentarsi, fluttua in una sorta di limbo tangibile, 
come se meditasse. In una delle sue famiglie affidatarie c’era una ragazza 
appassionata di meditazione. Le aveva insegnato come fare e capitava 
spesso di vedere Mack seduta a occhi chiusi, immobile. «Fingo di essere 
morta» diceva. «Mi piace.» L’avevano scaricata a un’altra famiglia poco 
dopo. 

L’afa diventa sempre più soffocante. Mack è contenta di aver messo una 
maglia a maniche lunghe e pantaloni per non scottarsi, anche se la t-shirt 
che ha in faccia la soffoca. I suoi respiri attutiti quasi coprono il rumore. Un 
rumore di passi. Non hanno il ritmo giusto per appartenere a un essere 
umano. E poi — ancora più difficile da cogliere, ora che il cuore le 
rimbomba nel petto — un suono nasale, una specie di grufolio. Nel parco ci 
sono degli animali? 

Il sospiro che sente dopo, però, non sembra prodotto da un animale. I 
passi pesanti e cadenzati vanno oltre. 

Se si è trattato di un animale, sembrava camminare su due zampe. L’idea 
che fosse un cercatore turba Mack. Si aspettava dei quad. Urla concitate. 
Non una caccia muta, o quasi. La fa sentire braccata. 

Non è così. Può andarsene quando vuole. Scendere da lì e varcare il 
cancello. Nessuno ne farebbe un dramma. Non si sta nascondendo perché 
deve farlo. Si sta nascondendo perché è l’unica capacità che le sia mai 
tornata utile. 

«Vaffanculo, papà» sussurra. E aspetta. 


La giostra con i cavalli sembra uscita da un film dell’orrore. E non da una 
produzione in grande stile, ma da uno di quei titoli scadenti, poco originali, 
condannati a rimanere nei recessi di Netflix e nella cesta dei dvd a due 


dollari al Walmart. I cavalli dal legno scheggiato e marcio risultano patetici, 
più che spaventosi. Un cartello sbiadito, fissato a un angolo solo, ondeggia 
al vento. IN SELLA! recita, ma la vernice si è consumata, restano soltanto le 
lettere in rilievo incollate al legno. Qui nessuno sale più in sella da un 
pezzo. Se davvero avesse un cavallo a disposizione, Rosiee lo userebbe per 
scappare. 

Ma il tempo sta per scadere. Deve mettersi a cercare il libro? Impossibile 
trovare qualcosa in quel paesaggio da incubo. Fa ruotare nervosamente gli 
anelli d’argento attorno alle dita, consapevole di quanto poco manchi 
all’alba. Forse non dovrebbe nascondersi in un’attrazione così scontata, ma 
nel parco niente sembra scontato. Non la stupisce che abbiano chiuso quel 
posto infernale. Chissà che disastro sarebbe stato andarci con dei bambini! 
Un’intera giornata sprecata alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa, da fare 
in quel caos invaso dalla vegetazione. Chissà, magari un tempo era più 
organizzato. 

Si issa sulla pedana della giostra, arrugginita e sconnessa. L’asta che 
sorreggeva un cavallo si è spezzata e il metallo le graffia un braccio, 
facendolo sanguinare, mentre lei si piega per evitare un pezzo di legno 
caduto. «Merda» sibila, tamponandosi il taglio con la mano. 

Un’incursione per il cibo, per andare in bagno, per recuperare un kit di 
primo soccorso la farebbe eliminare. Se la caverà. Qualche goccia di sangue 
si insinua fra le sue dita. Basta un giorno perché si sviluppi un’infezione? 
Probabile. Continua a camminare. Muove cauti passi di danza per 
scongiurare altri incidenti e si avvicina al centro. Due pannelli che coprono 
il cuore della giostra si sono sollevati. Vi si infila in mezzo, attenta a non 
sfregare il braccio. Un tempo era formosa — quanto amava le curve del suo 
corpo, la rotondità del seno, il morbido conforto della pancia —, ma stress e 
difficoltà economiche le hanno fatto perdere parecchi chili. Si spinge senza 
difficoltà fra le grandi ruote dentate che un tempo azionavano il motore. C’è 
a malapena lo spazio per sedersi e non ha alcuna visuale sull’esterno. 
Minuscole lame di luce si infiltrano dallo spazio sopra di lei. Se le farà 
bastare. 

Si versa dell’acqua sulla ferita. Sanguina, ma non è profonda. Non 
serviranno i punti. Vorrebbe soltanto avere un pezzo di tessuto per bendarla. 
Ma la sola idea di avvolgersi in qualcosa le evoca un ricordo. 


A volte, quando le cose con Mitch andavano male — anzi, peggio, perché 
la situazione era già compromessa —, si sedeva sul fondo dell’armadio e 
immaginava di essere piccolissima. Non più magra, proprio piccola, come 
una bambina. E poi si rannicchiava, avvolta nello scialle della nonna, e per 
pochi, preziosi istanti, smetteva di essere se stessa. 

Quando se n’è andata, lui le ha mandato delle foto di quello scialle. 
Vedendo che non rispondeva, le ha mandato un video in cui lo scialle 
bruciava insieme a tutte le sue foto. 

Stringe il ciondolo che porta al collo, lo sporca di sangue senza volerlo. 
Adesso crea da sé i suoi ricordi, con l’argento, con il metallo. Ricordi 
bellissimi, resistenti, che appartengono soltanto a lei. 


Christian ride vedendo le montagne russe al centro di uno spazio ampio e 
relativamente sgombro. Non si occupa dell’installazione dei pannelli solari 
sui tetti, ma ha accompagnato abbastanza colleghi incaricati della 
manutenzione da non aver paura dell’altitudine o di salire su una scala. 

Le montagne russe sono ormai uno scheletro di legno. Non sono 
nemmeno le più grandi del parco, però lui non lo sa. Alcuni punti sono 
crollati. Afferra la parte che sembra più solida e si arrampica sulla struttura 
reticolare. Qualche minuto più tardi, sudato e con le dita piene di schegge, 
arriva in cima. 

Ha commesso un errore. 

Lassù ci sono soltanto binari marci. Se anche si sdraiasse, sarebbe ben 
visibile da terra. E nemmeno da lassù scorge alternative migliori. Gli alberi 
si tendono voraci verso il cielo, oscurando ogni cosa. Riesce a distinguere 
delle zone che sembrano ospitare degli edifici, una ruota panoramica in 
lontananza e un paio di attrazioni che spuntano tra le foglie, ma non ha il 
tempo di raggiungerle. 

Sul binario, in un avvallamento terribilmente scosceso, è rimasto un 
carrello. Christian inspira a fondo e si avvia in quella direzione. Solo a metà 
strada capisce che sta rischiando la vita. E lui non deve essere eliminato 
subito, se vuole fare colpo sugli organizzatori. Un collo spezzato non farà 
colpo su nessuno. Soprattutto non su Rosiee. Mentre sussurra promesse di 
un impiego soddisfacente, mentre già sceglie i mobili per arredare la casa 
più grande della città (senza pannelli solari, e ’fanculo alle bollette della 


luce) in cui abiterà con Rosiee, i loro due figli e il cane, raggiunge il 
carrello e si issa all’interno. 

E a quel punto ride, stupito. Sul fianco del carrello, stampigliato sul 
metallo, legge il cognome di sua madre da nubile. STRATTON ENGINEERING, 
recita la scritta. Che coincidenza incredibile. Non ha mai conosciuto la 
famiglia della madre, che l’ha ripudiata quand’è scappata con il padre di 
Christian. Non era stata una storia romantica. Era stata una storia di 
stanchezza, di esaurimento, di vecchiaia precoce. Lui, che aveva visto tutto 
con i suoi occhi, aveva sempre pensato che si fosse pentita della sua scelta, 
pentita di averlo tenuto, di aver rinunciato a ciò che le sarebbe spettato di 
diritto. È morta di tumore al seno tre anni fa. Christian una volta ha letto 
che lo stress può invadere il corpo, può moltiplicarsi e infestarlo, un cancro 
dell’anima che scatena un cancro fisico. Quindi, in un certo senso, a 
ucciderla era stata la sua scelta di rinunciare ai soldi e al benessere per stare 
con quel perdente di suo padre, giusto? 

Vedere quel cognome, Stratton, proprio lì, gli sembra un segno. Come se 
fosse giunta l’opportunità di accedere al mondo a cui la madre aveva 
voltato le spalle. Il segno che riuscirà a provvedere a se stesso, alla moglie, 
ai figli. Sorride e si mette comodo, a tenergli compagnia c’è una Rosiee 
immaginaria mentre quella reale sanguina e suda e rimugina, nascosta in un 
vecchio motore. 


Logan ha sempre avuto paura dei clown. Qualche anno fa, una duplice 
combinazione sfortunata (l’uscita del remake di It e gli avvistamenti di 
clown nei boschi) ha fatto riemergere l’incubo ricorrente che credeva ormai 
relegato nella sua infanzia. Ha dormito male per settimane. Non ha mai 
confidato a nessuno la sua fobia — riesce a confessarla a malapena a se 
stesso — e si chiede se abbia fatto male. In fondo è una paura più razionale 
di quella degli squali, per esempio. Uno squalo non può farti male se non 
sei nell’oceano: è una garanzia. I clown invece... a quanto pare adesso si 
aggirano persino nei boschi. 

Logan riflette su tutto questo mentre fissa l’enorme testa del clown che 
ha davanti. Non ha idea di quale fosse la sua funzione originaria. Il naso si è 
staccato e da un occhio è venuta via la vernice. Ma la bocca spalancata è 
una porta, racchiusa da labbra rosse e screpolate e denti marroni. Logan non 


riesce a capire dove conducesse, dato che l’edificio che sorgeva dietro è 
scomparso. (In realtà non c’è mai stato nessun edificio. Quello era 
l’ingresso a un tendone dove si svolgeva uno spettacolo di magia; i genitori 
obbligavano i figli ad assistervi per ripararsi all’ombra per qualche meritato 
minuto, riposare i piedi e smetterla di chiedersi dove fosse l’attrazione 
successiva. Logan sarebbe sollevato di scoprire che il clown era una 
pubblicità ingannevole.) 

«Per mangiarti meglio» borbotta Logan tra sé. Quale modo migliore per 
superare la sua paura che avventurarsi proprio nelle fauci del mostro... o, in 
questo caso, nella bocca del clown? Logan si spinge all’interno e fra i denti 
e la lingua trova uno spazio perfetto in cui rannicchiarsi. 

Visto? I clown non possono fargli un bel niente. E questo clown in 
particolare gli darà una mano. Sarà una storia divertente da raccontare ai 
suoi dipendenti, un giorno, quando sarà socio della Frye Technologies. O, 
meglio, quando sarà il proprietario della Frye Technologies. Quando ne 
assumerà il controllo non dovrà nemmeno cambiare il nome della società. 
Immaginare il futuro — sorvolando su quale app di preciso innescherà questa 
catena di eventi — è come bere un bicchiere di latte tiepido, dolce, 
rassicurante, soporifero. 

Logan, un tempo tormentato dagli incubi sui clown, si addormenta 
subito. Come il clown, però, Logan avrebbe bisogno di un naso nuovo, o 
perlomeno di farsi raddrizzare il setto nasale. Russa forte, e il rumore è 
amplificato dalla bocca cavernosa in cui sta dormendo. 


Alle due del pomeriggio, Isabella ne ha avuto abbastanza. 

Fa caldissimo. Le scappa la pipì. Da quando è sorto il sole non ha sentito 
un solo rumore. Quella gara sembra uno scherzo assurdo. Quasi una candid 
camera architettata da quella Sydney. Oddio. E se fosse così? E se aveva 
parlato del suo programma su YouTube per strizzare l’occhio al suo 
pubblico? 

Impossibile. Nessuno youtuber ha i soldi necessari a organizzare una 
cosa del genere. A meno che non stia solo fingendo di essere una youtuber. 
I battiti del cuore di Isabella accelerano, il respiro diventa superficiale e 
affannoso. Chiude gli occhi, ritrova il controllo di sé. No. La Ox Extreme 
Sports deve esistere sul serio. 


E lei ha preparato un sacco di osservazioni per i suoi dirigenti. Le 
esporrà in modo acuto. Articolato. Insieme ad alcuni complimenti e a un 
piano d’azione per far crescere e migliorare il loro brand grazie a quella 
stupida gara. Non vuole vincere, comunque. Lei vuole solo un cazzo di 
lavoro. Vuole che quegli stronzi tanto ricchi da mettere in palio 50.000 
dollari per un gioco da bambini le diano un lavoro. E l’assicurazione 
sanitaria. 

Si divincola dai rami del cespuglio in cui si è nascosta. La giacca del 
completo si strappa e Isabella intravede la pelle sotto il tessuto. Non può 
permettersi di comprarne una nuova. È l’outfit migliore che ha, quello per i 
colloqui. 

Umiliata e furibonda, si rifiuta di scendere più in basso di così. Non farà 
la pipì tra i cespugli. Le scarpe col tacco quasi non fanno rumore mentre si 
dirige a passo deciso verso il campo base, preparando mentalmente il 
discorsetto che convincerà quei bastardi a offrirle un lavoro. “Forse” 
riflette, scegliendo con cura il momento in cui sfoggerà il sorriso che 
addolcirà le sue parole, “è il caso di rivedere l’utilità di mettere in palio 
50.000 dollari per una gara che non è stata nemmeno pubblicizzata.” 

Dopo mezz’ora trascorsa a camminare e immaginare quello che dirà, è 
sicura che il suo discorso risulterà raffinato e spontaneo, non appena potrà 
recitarlo davanti a un rappresentante della società. Ma ha commesso un 
errore. Nel parco non ci sono punti di riferimento. Gli alberi sono così alti e 
fitti che, insieme ai muri che costeggiano i sentieri, ostacolano qualsiasi 
visuale. E ormai sta camminando da troppo tempo. 

Si volta verso una siepe torreggiante, sperando che sorga accanto a una 
qualche struttura, e la segue. C’è una stradina laterale che sembra meno 
invasa di vegetazione delle altre. La imbocca. Alla quarta svolta, mentre 
cerca di capire dove andare, ha i piedi martoriati di vesciche ed è sull’orlo 
delle lacrime per la stanchezza e la frustrazione. È il gioco più stupido della 
storia. 

Si toglie giacca e scarpe e si siede in mezzo al sentiero. Ha la vescica 
così piena che le preme contro le ovaie. Ridotta così, non convincerà 
proprio nessuno ad assumerla. Ma comunque, in questo momento, non ha 
dubbi: preferirebbe di gran lunga un bagno anziché un lavoro. 

Poi sente dei passi che si avvicinano. 


«Meno male» dice, asciugandosi gli occhi e alzandosi. «Mi hai trovata.» 
Si gira per salutare il suo salvatore. 


Il tramonto non le è mai sembrato così importante. Mack osserva, rapita, 
l’azzurro che sfuma nel viola e poi nell’indaco. Era da tanto tempo che non 
vedeva un tramonto: non valeva la pena rinunciare al suo posto al rifugio 
per quello spettacolo. Ma stasera si chiede se non si fosse sbagliata. 

Anche se Linda ha parlato proprio di tramonto, Mack non si muove 
finché non conta dieci stelle nel cielo. Il suo corpo protesta quasi con la 
stessa intensità del tetto sotto di lei. Tutto scricchiola e geme. Si lascia 
scivolare con gesti cauti, poi salta a terra. Sente un nodo di tensione al 
centro della schiena che non riuscirà mai a massaggiare, e sa che fare pipì 
sarà doloroso, tanto è pressante lo stimolo. Ma ha resistito tutto il giorno 
senza cedere, e non è un traguardo da poco. 

Ci vorrà un’eternità per ritrovare il tendone, così si accuccia dietro la 
casetta col pianoforte e innaffia le erbacce. Alzando lo sguardo avverte un 
sollievo intenso quasi quanto quello della vescica vuota. Un riflettore 
proiettato nel cielo la chiama verso il campo base. 

Anche con la luce, ci mette più o meno un’ora a raggiungerlo. Non ci 
sono sentieri diritti, tutti curvano, si piegano, si annodano, la riportano 
indietro. Mack sta più attenta che può, tracannando l’acqua e divorando le 
barrette energetiche. Il posto che ha trovato le piace. Domani cercherà di 
tornarci. E cercherà di non pensare a Maddie, a Poopsie, a nient’altro se non 
a nascondersi. 

Con sua grande sorpresa, malgrado la lentezza, è la terza partecipante a 
rientrare alla base. Linda, accanto al riflettore, la saluta. Jaden, il tizio dai 
muscoli scolpiti, e Ava Bella sono al tavolo del cibo, le teste vicine, 
immersi nella conversazione. Sussultano all’arrivo di Mack. 

«Non mi sono mai annoiata così tanto come oggi. Dio, quanto mi è 
mancato il telefono! È stata la giornata peggiore della mia vita, e ne 
mancano ancora sei...» cinguetta Ava Bella, ma gli occhi alzati al cielo 
contraddicono il tono allegro. 

Mack beve un paio di bottiglie d’acqua, prende una mela e si avvia alle 
docce. Dissetarsi è stato meraviglioso, ma lasciarsi scorrere addosso quel 
getto tiepido è divino. Rimane lì il più a lungo possibile, lava ogni 
centimetro del suo corpo, cancella la tensione del giorno. 


Altri sei giorni. Sei giorni non sono nulla. 

Quando finalmente esce dalla doccia, sono tornati dieci partecipanti. 
Tutti scottati dal sole, sudati, pieni di punture d’insetto, nervosi. Tranne 
Brandon, ovviamente. 

«È stato assurdo!» esclama, portando un piatto pieno di cibo alla 
brandina. «Mi sa che non ero mai stato immobile per così tanto tempo in 
tutta la mia vita. Ho trovato delle vecchie montagne russe a forma di 
cerchio... o forse era più un cilindro? I cilindri sono cerchi tridimensionali? 
No, quelle sono le sfere... Comunque, fa una discesa ad anello che gira 
attorno alla struttura, più volte. Si chiama Ciclone. Una figata! Era un 
nascondiglio un po’ scontato, ma non potevo ignorarlo. E così mi sono 
arrampicato, anche se avevo paura che sarebbe crollato tutto, e mi sono 
sistemato nel punto più alto, o quasi. Wow. Al tramonto mi sarebbe piaciuto 
farci un giro. Non sarebbe fantastico se il parco giochi fosse ancora in 
funzione?» 

Mack vorrebbe dirgli che non deve condividere quelle informazioni. Lui 
però è allegro, sereno, quindi perché rovinargli la serata? 

La vede fissare un biscotto e glielo offre senza che Mack glielo chieda. 
«Hai cercato il libro? Non so proprio come si possa trovare qualcosa, 
qualsiasi cosa, lì fuori. Domani ti nasconderai nello stesso posto o ne 
cercherai uno nuovo?» 

Ava si lascia cadere sul fondo della brandina di Mack. Ha la canotta 
chiazzata di sudore e sporcizia ma ha un’aria splendida, una visione 
ristoratrice come l’acqua che ha bevuto prima. «Non credo sia importante, a 
livello strategico» dice Ava. «Questo posto sarà largo un chilometro e 
mezzo, massimo due. Per tornare qui ho camminato lungo la recinzione che 
corre tutt'intorno. È l’unica zona senza erbacce o detriti. Sinceramente, mi 
stupirei se riuscissero a trovare anche solo uno di noi. Ci sono tantissimi 
nascondigli e non penso che ci sia un elenco preciso di tutti quanti.» 

Brandon dà l’ultimo biscotto a Ava. «Penso che domani mi cercherò un 
posto diverso, comunque. Così è più divertente!» 

Lei sorride ironica. «Già, quattordici ore di silenzio e immobilità. I modi 
per renderle più emozionanti non mancano. In ogni caso sono contenta che 
siate ancora in gioco.» 

Mack lotta contro il sollievo e la felicità istintivi che ha provato 
vedendola tornare. Ava è una concorrente difficile da battere. Mack 


dovrebbe essere delusa che non sia stata eliminata. Si allontana un po’ da 
lei e osserva gli altri sotto il tendone. 

Lo scrittore, curvo sul taccuino, ha una faccia esausta. Tutti gli lanciano 
un’occhiata sorpresa, prima di rendersi conto che è solo il suo taccuino, non 
il libro-bonus di cui ha parlato Linda. 

LeGrand, già nel suo angolino. 

La donna dagli occhi tristi - Ruby? Rosiee? Forse Mack dovrebbe 
iniziare a imparare i nomi dei partecipanti, ora che cominceranno a essere 
eliminati — giocherella con i suoi gioielli d’argento; ha il braccio fasciato. 

Jaden e Ava Bella, di nuovo immersi in una conversazione segreta. 

Pubblicità del dentifricio sta parlando con Linda, che è di umore 
decisamente migliore del suo. «Possiamo avere qualche informazione in più 
su quel libro?» 

Linda scoppia a ridere. «No, no. Però tenete gli occhi aperti!» 

«E il bonus?» grida Ava. 

«Scoprirete cos’è quando lo otterrete!» 

«Allora non mi interessa» borbotta Ava in tono sprezzante. Mack la 
pensa allo stesso modo e sospetta che anche gli altri siano della loro 
opinione. Che senso ha cercare un bonus, senza avere la minima idea di 
cosa sia? 

La ragazza delle candid camera, la pelle quasi violacea per via del sole, 
entra nel tendone con una smorfia. «Qualcuno ha visto Logan?» chiede, 
premendosi una bottiglia d’acqua fredda contro il viso. 

Il tizio a cui manca solo il portablocco esce dal bagno: ecco un altro 
superstite. Mack non riesce proprio a ricordare chi sia Logan, anche se 
immagina sia il tipo insipido col cappellino da baseball al contrario sempre 
appiccicato alla ragazza delle candid camera. Lui, oppure quello con il 
berretto e lo smalto nero, ma Mack dubita che la tipa delle candid camera si 
preoccupi per lui. A parte loro, l’unica che manca all’appello è la stagista 
che si è avventurata nel parco con i tacchi e il completo elegante. Chi se 
l’aspettava, eh? 

«Non vedo Logan né Isabella. E nemmeno Atrius.» Ava aggrotta la 
fronte, pensierosa. «Ehi, Linda! Chi è stato eliminato?» 

Linda non ha un istante di esitazione. «Logan e Isabella.» 

«Qual è Isabella?» domanda Brandon, prima di arrossire per l'imbarazzo 
di non ricordarsela. 


Gli risponde Ava. «Quella con il blazer. Più che partecipare a una gara di 
nascondino in una giungla inquietante e piena di rottami arrugginiti, 
sembrava dovesse andare a un colloquio di lavoro.» 

«Io dovevo sviluppare un’app con Logan» interviene la ragazza delle 
candid camera. Ha l’aria di una che sta per piangere. «Quando vengono a 
salutarci?» 

«Se ne sono andati, Sydney» ribatte Linda. 

«Cosa? Sul serio?» Ava Bella è sconvolta. «Niente saluti? Non ci sarà 
una cerimonia d’addio o un’intervista?» 

«Sono stati scoperti, e quindi eliminati. Due al giorno, il gioco funziona 
COSÌ.» 

Mack si acciglia. Quel dettaglio è una novità. E sembra importante. Se 
ogni giorno vengono eliminati solo due partecipanti, perché sono dovuti 
rimanere nascosti anche dopo che quelli di oggi sono stati trovati? 

A quanto pare, Ava sta pensando la stessa cosa. Fa per parlare, ma Linda 
glielo impedisce battendo le mani con enfasi, una volta sola. «Torniamo a 
noi. Se avete bisogno di qualcosa, scrivetelo su un bigliettino e lasciatelo 
sul tavolo. Domattina una sveglia suonerà mezz'ora prima dell’alba. Ci 
vediamo tutti...» Fa una pausa, poi cerca di sorridere. Mack si chiede se sia 
dispiaciuta per l’eliminazione di Isabella, forse le stava davvero simpatica 
per via dei tailleur pantalone. «Ci vediamo quasi tutti domani sera. 
Buonanotte.» 

Accompagnata dal ruggito del quad, Linda scompare nella notte. 

«Cazzo se fa freddo» si lamenta Jaden. 

«Forse funziona come The Bachelor, in cui si possono salutare gli altri 
concorrenti solo dopo un certo numero di episodi, quando ormai il pubblico 
si è affezionato» ipotizza Pubblicità del dentifricio. 

«Quale pubblico?» dice Ava Bella a mezza voce, fissando ancora il tetto 
del tendone come se le fosse sfuggita una telecamera. 

La ragazza delle candid camera — Sydney, ecco come l’ha chiamata 
Linda — crolla sulla sua brandina. Quella accanto a lei e un’altra nel mezzo 
sono state liberate da qualsiasi effetto personale. «Non ho nemmeno il suo 
numero.» 

«Sono sicura che potrai chiederlo a Linda domani.» Pubblicità del 
dentifricio si siede vicino a lei, le cinge le spalle con un braccio. 


Sydney fa una smorfia a quel contatto. «Domani mi metto tutta la crema 
solare che trovo.» 

Tutti si dividono e si preparano per andare a dormire. Anche se ha 
trascorso l’intera giornata sdraiata, Mack è sfinita. Prova a massaggiarsi il 
punto che le fa male, sulla schiena, ma non ci arriva. 

«Ci penso io» dice Ava. Tende le mani e si ferma. «Se ti va.» Ava è 
appena uscita dalla doccia, la sua pelle pulita profuma di acqua fresca. 
Mack vorrebbe dire di no, ha bisogno di dire no, eppure la sua testa la 
tradisce e fa cenno di sì. Ava si mette al lavoro e a quel punto Mack non 
potrebbe dire di no neppure se ci provasse con tutta se stessa. 

«Wow, Mack, non ho mai conosciuto nessuno più teso di te, e ho 
lavorato con gli artificieri.» La risata è delicata, le sue mani per nulla. Sono 
forti e indagatrici, scovano i punti più sensibili. 

«Ehi» esclama Ava Bella unendosi a loro. Mack prova un odio 
istantaneo per la sua presenza, vuole che se ne vada. Ma Ava continua a 
massaggiarla e Ava Bella abbassa la voce. «Voi avete notato delle 
telecamere?» 

«Eh?» Mack socchiude gli occhi. 

Ava Bella si protende verso di lei. «Telecamere. Ne avete viste? Perché 
hanno detto che la gara potrebbe diventare un programma tv. Eppure 
nessuno di noi è stato intervistato o filmato, e in giro non ho notato 
nemmeno una telecamera.» 

«Magari sono nascoste» ribatte Ava. «O magari le hanno i cercatori. 
GoPro o roba del genere.» 

«Sì, ci ho pensato anch’io. Ma allora quale sarebbe il nostro ruolo? Un 
programma televisivo girato in quel modo non avrebbe senso. Bisogna 
concentrarsi su chi si contende il premio, non su chi cerca i partecipanti al 
gioco. Forse si possono adottare entrambe le prospettive, però ci vogliono 
delle riprese di chi si nasconde.» 

Ava interrompe il massaggio. Le due Ava fissano Mack in attesa di un 
parere. 

«Stanno facendo delle prove» butta lì. «Per controllare che le 
meccaniche di gioco funzionino.» Spera che, chiusa la conversazione, Ava 
la toccherà di nuovo. 

«Potresti avere ragione» dice Ava Bella, concentrata. «Anche se mi 
sembrano delle prove costose, contando che non stanno testando le 


inquadrature né costruendo una narrazione vera e propria.» 

«A quanto ne sappiamo» precisa Mack. 

«Sì, certo. Domani state attente a eventuali telecamere, okay?» 

«Ti diremo quello che scopriremo. Sempre che tu non venga eliminata» 
risponde Ava in tono leggero. 

Ava Bella la fulmina con lo sguardo. «Non succederà.» 

Brandon torna dal bagno e Ava Bella si alza. Mack, adesso 
assolutamente rilassata e sciolta, e abbastanza sicura che Ava abbia finito, 
non vede l’ora di andare a dormire. 

«Oh, nessuno si è accorto che Atrius non è ancora tornato?» Portablocco 
scruta nel buio. Si è messo una polo pulita, blu scuro, con il logo di chissà 
quale società sul cuore. «È contro le regole. Scommetto che sta cercando il 
libro-bonus o nuovi nascondigli.» 

Alcuni partecipanti borbottano qualcosa, d’accordo con lui. 

«Là fuori non si vede un bel niente» gli fa notare Ava. «E poi non è 
difficile trovare altri nascondigli.» 

«Dillo a Logan.» Sydney va a spegnere il riflettore. 

«Ehi» protesta Pubblicità del dentifricio. «Come farà Atrius a trovarci?» 

«Non mi interessa. Se vuole andarsene in giro per il parco per fregarci, 
per me può restarci tutta la notte.» Sydney raggiunge la sua brandina a 
passo pesante. 

Ava si alza e si stiracchia. 

«Grazie» le dice Mack, le sue parole sono un’offerta deposta sull’altare 
di una divinità sconosciuta. Non sa cos’altro fare, come reagire alla 
gentilezza. «Posso ricambiare?» Non ha mai fatto un massaggio a nessuno. 
Ma non le piace essere in debito, non le piace sentire già la mancanza delle 
mani di Ava sul suo corpo. Non può essere in debito con una persona che 
tende a piacerle così tanto. 

«Nah, hai l’aria distrutta. Riposati un po’. Ti aspetta un’altra giornata di 
assoluta immobilità.» Il sorriso di Ava è teso. Mack si rende conto solo in 
quell’istante di quanto sembri stanca. 

«Ma tu non dormi mai?» 

«Solo quando mi sento al sicuro» risponde Ava andando alla sua 
brandina. 


Mack si sveglia nel cuore della notte. Va in bagno in punta di piedi. Voci 
ovattate attirano la sua attenzione mentre torna a letto. Due figure sono 
sedute ai bordi del campo base. All’inizio pensa si tratti di Ava Bella e 
Jaden. Poi però si rende conto che l’uomo sta piangendo senza far rumore. 

«Va tutto bene» mormora Ava, e non è Ava Bella. «Resto qui con te fino 
all’alba.» 

Mack non riesce a capire chi sia l’uomo. Il modo in cui è raggomitolato 
su stesso, però, racconta una storia che lei conosce bene. 

«Non devi» dice lui. LeGrand. 

«Non ho niente di meglio da fare.» 

Mack avverte una stretta al centro del petto. LeGrand sta soffrendo. 
Vuole vegliare su di lui. Con Ava. 

Torna alla brandina. 


Secondo giorno 


Mack apre gli occhi prima della sveglia. Piega i vestiti che ha usato ieri e li 
mette sotto il materasso, poi prende una coperta in più dal tavolo delle 
provviste. È leggera, di un colore scuro. Perfetta. 

«Ehi, ma è permesso usare degli oggetti?» chiede Jaden. 

Portablocco si mette a sedere, si sfrega gli occhi confuso. «Non mi 
sembra giusto.» 

«Il regolamento non lo vieta.» La tizia dei gioielli si sposta e il bel 
ciondolo a forma di cuore scivola fuori dalla canotta. Indossa con gesti lenti 
tutti gli anelli e i braccialetti, quasi fossero pezzi di un’armatura. Si 
controlla la fasciatura. È un po’ macchiata, però non troppo. «E poi una 
coperta non è un grande aiuto.» 

Ora Mack si sente in colpa perché non ricorda il suo nome. 

«Questo non possiamo saperlo» osserva Jaden. 

«E allora prendine una anche tu» scatta Ava. Ha gli occhi rossi, 
circondati da borse scure e profonde. Non ha dormito nemmeno un minuto. 
«Lascia in pace Mack.» 

«Parlando di regole...» Jaden indica Atrius, che sta mangiando a tavola, 
il berretto calcato sulla fronte. «Tu doveri ieri sera?» 

Atrius sì stringe nelle spalle. «In esplorazione.» 

«Hai barato!» 

Atrius gli rivolge un gran sorriso. «Scusa, volevo dire che mi sono perso. 
Qualcuno ha spento il riflettore.» 

«Sì, come no. Fottiti.» Sydney si pettina con violenza. «Se vinci, farò un 
reclamo ufficiale.» 

Il sorriso di Atrius scalda il cuore di Mack. Non gliene frega proprio 
niente. Lo raggiunge al tavolo, con la coperta nel borsone, e mangiucchia 
qualcosa mentre sceglie le provviste. Le mani e le braccia di Atrius sono 
coperte da un velo sottile di vernice secca. 


Lui nota il suo sguardo. «Voglio lasciare il segno sulla gara.» 

«E se in futuro scegliessero un altro posto?» 

«Lo faccio per il gusto di farlo.» Sembra una battuta preparata. Mack è 
delusa. Sospetta che pure lui, come Sydney e Ava Bella, voglia un pubblico, 
anche se in modo diverso. 

«Okay» dice. 

«È un labirinto!» esclama lui. Fa roteare una lattina di vernice spray e la 
infila nella tasca posteriore dei pantaloni larghi. 

«La tua arte?» Mack si pente subito della domanda, non vede l’ora di 
concludere lo scambio. 

Lui riflette per qualche istante, concentrato. «L'arte è un labirinto. Il 
labirinto è arte. Mmh.» Si alza e se ne va, si allontana nel parco. 

«La sveglia non è ancora suonata!» gli urla Sydney. Borbottando fra sé 
prende il flacone di protezione solare spray e svanisce nell’oscurità che 
precede l’alba. 

Rosiee tiene gli occhi chiusi e sembra ripetersi delle indicazioni. Mack 
immagina che voglia tornare al nascondiglio di ieri. È sensato. Lo farà 
anche lei. Non ha fretta, però; è abbastanza sicura di poterlo ritrovare 
facilmente. Va in bagno, controlla due volte il contenuto del borsone. 
LeGrand passa davanti a Ava. Non si dicono niente ma lei annuisce. E, con 
enorme stupore di Mack, lui ricambia. Appare confuso e incerto, forse 
addirittura spaventato, quando mormora: «Buona fortuna», prima di 
infilarsi in bagno. 

Ava ha l’aria distrutta. Se continua di questo passo, non ce la farà. Mack 
la raggiunge prima di cambiare idea. «Ti senti al sicuro con me?» 

«Eh?» Ava aggrotta le sopracciglia. Sono nere, come le ciglia, e fanno 
risaltare i suoi occhi scuri. 

«Riusciresti a dormire se ci fossi io a proteggerti?» 

Sul viso di Ava si alternano accenni di varie emozioni. Il suo sorriso è 
cauto e stanco, ma comunque più luminoso dell’alba che si avvicina. «Sì, 
credo di sì.» 

«Allora vieni con me.» 

Mack la guida fuori dal campo che si sta svuotando. È una mossa 
stupida. Non dovrebbe farlo. Ma ci sono ancora un sacco di concorrenti in 
gara, quindi che male c’è? Ava non centellina la gentilezza. Mack invece sì. 


Oggi però può permettersi di essere generosa. Oggi ripagherà Ava con il 
sonno e saranno pari. Tutto qui. Vuole soltanto saldare il debito. 

Dopo una svolta sbagliata che la terrorizza, Mack trova la strada giusta. 
Escono dagli alberi e spuntano nella radura delle casette. 

«Cazzo!» grida Ava. Afferra Mack e si frappone tra lei e la minaccia che 
ha di fronte. Mack si libera della stretta protettiva di Ava e muove qualche 
passo avanti, dà un colpetto sulla testa di gesso del pianista. Forse non è 
l’unica ad aver portato con sé nel parco un borsone pieno di esperienze 
traumatiche. 

«Fantastico» borbotta Ava. 

Segue Mack verso la casetta delle paperelle. È un bene che Ava sia lì. 
Con lei accanto, Mack non avrà il tempo di pensare a gomitoli, vasche da 
bagno e sorelline. Mack la aiuta a issarsi, poi si arrampica a sua volta. 
L’avvallamento è abbastanza grande per entrambe, anche se per un pelo. 

Mentre il cielo cambia colore si sistemano, spalla contro spalla, fianco 
contro fianco. Mack mette il borsone sotto la testa di Ava. 

«Ti avviso» dice Mack. «Se ti sento russare ti sveglio. E sono pronta a 
farmela nei pantaloni, se devo.» 

«Idem. Solo che sacrificherò i tuoi pantaloni, non i miei.» 

Mack soffoca una risata con la mano. Ha riso di più negli ultimi due 
giorni per le battute di Ava di quanto abbia fatto negli ultimi mesi, forse 
anni. 

«Ieri è andata così?» sussurra Ava. «Hai le palle.» 

«No, ho resistito. L’ho fatta dietro la casetta del pianista, laggiù.» 

«Secondo te Rebecca se la farebbe addosso pur di non essere beccata?» 

«Quella che sembra uscita da una pubblicità del dentifricio? Non me la 
vedo, e sinceramente non voglio nemmeno immaginarmela.» 

«Già, non è il mio tipo di perversione.» Ava sbuffa. «Pubblicità del 
dentifricio, eh? Sì, hai proprio ragione.» 

Il sole sta per sorgere. «Dormi un po’» mormora Mack. «Da questo 
momento in poi, silenzio assoluto.» 

Ava si sposta e posa la testa contro la spalla di Mack. Questa volta non è 
un caso. Mack si lascia andare a un lungo sospiro, poi il sole spunta 
all’orizzonte e il secondo giorno — ancora più complicato del primo da ciò 
che prova e le confonde le idee — inizia. 


“Sono passati sette mesi.” LeGrand non riesce a pensare ad altro mentre si 
arrampica sull’albero. Chiunque lo osservasse sarebbe stupito dell’abilità 
con cui il ragazzino altissimo, paffuto, dall’aria moscia — perché, anche se 
ha vent’anni, LeGrand è ancora, innegabilmente, un ragazzino — si 
arrampica su un albero che sembra insormontabile. 

Nascondendosi tra le foglie si chiede: “Almera è morta? È già morta?”. 
Perché l’ultima volta la sua tosse era davvero terribile, e sono passati sette 
mesi da quando l’hanno esiliato. Potrebbero essere passati sette anni e non 
cambierebbe nulla. Non lo saprà mai. E non potrà mai aiutarla. A spingerlo 
qui è stato proprio il desiderio di aiutare, e in tutta sincerità non capisce — 
non può capire — cosa sta facendo o perché. Niente al mondo ha senso. 
Tutto quello che gli è stato insegnato sui pericoli dell’esterno è sbagliato, 
eppure niente gli sembra a posto. 

Chiude gli occhi e sfrega la fronte contro la corteccia ruvida dell’albero. 
Finge di essere a casa. Come se avesse accettato che Almera sarebbe stata 
salvata, a prescindere da tutto, e che non importava cosa dovesse affrontare 
nella sua vita mortale, perché era stata chiamata, era stata prescelta. Come 
se la sua tosse quella volta non fosse stata tanto grave da impedirgli di 
restarle seduto accanto, di tenerle la mano, di guardare le sue labbra che 
diventavano viola mentre ansimava in cerca d’aria. Come se il mese scorso 
avesse potuto festeggiare il suo tredicesimo compleanno, facendole le bolle 
di sapone e ascoltando la sua risata allegra. Come se si fosse arrampicato 
sull’albero solo per pochi minuti, per prendersi una pausa, come se la madre 
e le zie e le decine di fratelli e sorelle fossero qui, tutti impegnati a lavare, 
cucinare, cucire. Come se, una volta sceso, potesse trovare la sorellina che 
strilla e ride, e lui potesse riportarla nella comunità sulle spalle per non farla 
strisciare. 

E invece no. Nulla di tutto questo è reale, né potrà mai esserlo di nuovo. 
Non riesce neppure a pensare alla sua risata, il suono più gioioso e intenso 
dell’universo, senza provare una fitta di dolore, perché ha tenuto segreta la 
formula delle bolle di sapone per paura che il profeta le vietasse. Ora cosa 
la fa ridere? Ora chi la porta in giro per mostrarle altre parti della comunità 
a parte il suo letto? Ora chi intuisce i suoi bisogni che non sa comunicare a 
nessuno? 

Di sicuro pensa che lui l’abbia abbandonata, proprio come ha 
abbandonato Dio e tutti i suoi precetti. LeGrand l’ha fatto per Almera, ma 


lei non lo saprà mai e comunque nulla ha più importanza. 
Sono passati sette mesi. Sette mesi sono un’eternità. Dio, dopotutto, ha 
creato il mondo in sette giorni; LeGrand ha distrutto il suo in sette ore. 


Brandon dormicchia, nascosto in un vagone al centro di una galleria 
artificiale buia e piena di muffa. Da alcuni cuori di legno pendono perline 
luccicanti. Un cigno con un’ala spezzata e l’aria aggressiva veglia su di lui 
e dei cherubini — dalla vernice sorprendentemente sgargiante dopo tutti 
questi anni — sono appesi sopra di lui. Stamattina si è trovato di fronte due 
possibilità: Il rifugio degli innamorati o gli Inferi sotterranei, ma 
sull’ingresso della seconda struttura c’era un enorme diavolo spaventoso e 
così ha scelto il primo, il cui nome si addice perfettamente alla gara. 

Non saprebbe dire cosa gli piaccia di più: nascondersi, che è 
emozionante ma noioso, o stare con gli altri partecipanti alla fine della 
giornata. Spera davvero che si terranno in contatto, dopo la gara. Magari 
verranno addirittura a trovarlo. O potrebbe andare lui da loro! Ava gli sta 
molto simpatica, però il fatto che abbia la testa rasata lo intimidisce un po”. 
Sospetta che sia lesbica. Sarebbe una figata, non ha mai avuto un’amica 
lesbica. Secondo lui non ce ne sono nemmeno, in Idaho. E Mack è 
decisamente silenziosa, ma gli sta simpatica anche lei ed è sicuro che la 
cosa sia reciproca. Jaden e Christian gli ricordano troppo i ragazzi di Boise, 
tipi di città con dei papà e delle case per le vacanze sul fiume Snake, che 
rubacchiavano nella stazione di servizio anche se i soldi li avevano. Con 
l’altra Ava quasi non riesce a parlare, è troppo bella. Lo stesso vale per 
Rebecca. E per Rosiee. Insomma, gli piacciono tutti. Tranne Jaden e 
Christian. Però non li conosce nemmeno, quindi forse è un giudizio 
affrettato. 

Stasera cercherà di parlare anche con loro. E con la povera Sydney, che 
si è ustionata già il primo giorno — speriamo che stia meglio! —, con il tizio 
sempre imbronciato, Ian, e con quello che ha barato, Atrius. Dipende da chi 
verrà eliminato. Magari riuscirà a convincerli a fare una partita a qualcosa, 
ora che hanno avuto un paio di giorni per ambientarsi. Ricambia il sorriso 
dei cherubini. Oddio, questa è davvero la cosa migliore che gli sia mai 
successa. 


Jaden è stato attento. E, per farcela, dovrà stare ancora più attento. Voleva 
che ci andasse di mezzo qualcun altro — la tipa inquietante che ha preso la 
coperta, la stupida lesbica che si crede chissà chi o, meglio ancora, Atrius —, 
però ha trovato Sydney. Pazienza. 

La osserva riparato da una struttura, un’ex toilette in cui oggi si 
riproducono colonie di ragni. Sydney sale una scala di servizio e striscia 
sotto l’ala di un aereo in miniatura sospeso in aria. Ha più coraggio di 
quanto si fosse aspettato. Lei si spruzza una dose generosa di crema solare, 
poi si nasconde nella cabina dell’aereo, invisibile. 

Lui si mette comodo, in attesa che i cercatori si spingano in quei recessi 
del parco. 


Dopo che il sole ha raggiunto lo zenit e si trascina verso ovest, Mack lo 
sente di nuovo. 

Si scosta con cautela la coperta dal viso, attenta a non disturbare Ava. 
Non può rischiare che si svegli di scatto e faccia scricchiolare il tetto. 

Un grufolio vicino. Un respiro umido e affamato. Un suono di zampe 
che grattano il terreno. Mack non è ne sicura, ma ha l’impressione che i 
rumori provengano dal punto in cui ieri ha fatto pipì, dietro la casetta del 
clown. La sua pelle formicola per il sollievo di non averla fatta proprio 
accanto alla struttura sopra cui è adesso. 

Il rumore — uno sbuffo, poi passi attutiti che procedono in cerchio — le fa 
venire voglia di urlare per il terrore e la tensione. Qualcuno le sta dando la 
caccia. 

Può cercare di convincersi che non sia così, però sa bene cosa si prova a 
essere una preda. Lui è morto, è morto, non potrà mai trovarla. Ma 
qualcos’altro ha preso il suo posto. 

Sfrega contro un lato della struttura, scatenando un tremito che arriva 
fino al tetto. Un tremito che le scuote le ossa. Mack apre la bocca per 
gemere, gridare, liberare quell’ansia terribile e farsi scoprire, farla finita. 

Una mano si stringe attorno alla sua, risoluta, ancorandola al momento. 
La coperta le scivola di nuovo sul viso, centimetro dopo centimetro, la 
confina nell’oscurità calda con Ava. Ava, che si è svegliata senza far 
rumore. Ava, che è accanto a lei. 

“Vieni fuori, ovunque tu sia” canticchia lui nei suoi ricordi. Mack stringe 
la mano di Ava con forza, troppa forza, ma lei non si muove. Una paperella 


di gomma sull’erba sotto di loro emette uno stridio lento, agonizzante, di 
morte. 

E poi un grido lontano, metallo arrugginito che squarcia l’aria come una 
sirena. Grandi passi decisi si avviano verso il punto da cui proviene l’urlo. 

Mack esala un incerto sospiro di sollievo. Ava si sposta con gesti cauti, 
lenti, e Mack le appoggia la testa sulla spalla. Sotto la coperta si soffoca, ma 
di sicuro Ava avverte le lacrime di Mack che le bagnano la maglietta. 

«È solo un gioco» mormora Mack. Eppure sa che il terrore esistenziale 
che l’ha travolta non è nato dall’idea di perdere. È nato dall’idea di essere 
scoperta. 

E poi di morire. 


«Figlio di puttana!» grida Sydney vedendo Jaden che corre fra gli alberi, 
allontanandosi dal rumore che ha fatto per indirizzare i cercatori verso di 
lei. Se dev'essere eliminata, è decisa a trascinare con sé quello stronzo. 
Esce a fatica dall’aereo, per poco non si spezza l’osso del collo scendendo 
dalla scala. Lo insegue, scostando i rami. La crema solare le cade dalla 
tasca con un suono metallico. 

Sydney strilla quando una ciocca di capelli si incastra in un ramo, 
tirandola all’indietro. Gli alberi che la circondano si fanno silenziosi. E poi 
sente un passo pesante. E poi un altro. In quel ritmo lento e deliberato c’è 
qualcosa che annulla la sua rabbia e la sostituisce con la paura. Si 
rannicchia a terra, chiude gli occhi, in preda a una logica infantile: “Non 
può vedermi, non può vedermi”. 

Ovviamente, si sbaglia. 


Mack e Ava restano ancora qualche minuto sul tetto dopo che il riflettore 
annuncia la fine della giornata. Tracannano l’acqua e divorano le barrette ai 
cereali con mani tremanti. 

Ava le dà un colpetto con la spalla. «Grazie. Sono indolenzita e affamata 
e probabilmente mi verrà un’infezione ai reni, ma non ho più sonno.» 

Mack non può dirle la verità, cioè che senza la sua mano ad ancorarla 
avrebbe perso la testa. E così finge che sia stata una giornata normale, per 
quanto possa essere normale una giornata trascorsa in un parco divertimenti 
abbandonato. «Figurati.» 


Scendono aiutandosi a vicenda. Mack punta dritto alla casetta del clown 
pianista. Vuole, deve, trovare delle orme. Di scarpe, noiose e ordinarie. O 
impronte di animali. Il terreno sembra smosso, però non ricorda bene in che 
condizioni fosse ieri. E, alla debole luce della luna, riesce a capire soltanto 
che non ci sono segni evidenti di scarpe. 

«Domani dovremmo nasconderci in un posto diverso» propone Ava. In 
un attimo, sono una coppia. Sono una squadra. Mack dovrebbe protestare, 
dovrebbe dire di no, eppure... 

«Hai qualche idea?» 

Ava annuisce mentre si avviano verso il campo base. «Credo che 
arrampicarci da qualche parte sia la cosa migliore. C’è un vecchio 
autoscontro. Il graticolato che lo copre sembra abbastanza solido da 
reggerci tutte e due. È completamente invaso dall’edera... quindi, se stiamo 
sdraiate, non dovremmo essere visibili da terra.» Fa una pausa. «E 
potremmo sbirciare tra le foglie se dovessimo sentire altri rumori.» 

«Per vedere cos’è» sussurra Mack. 

«Chi è» la corregge Ava. Ma non sembra sicura di sé quanto vorrebbe 
Mack. Si fermano sul confine del campo base. «Linda, ciao!» 

«Sì, cara?» Linda, che sta sistemando le ultime provviste sul tavolo 
sembra esausta, si ferma al cenno di Ava. Persino il rossetto è sbavato e le è 
finito tra le rughe attorno alle labbra, che ora sembrano informi e poco 
curate. 

«Nel parco ci sono degli animali selvatici?» 

Linda batte le palpebre più volte. «La fauna autoctona potrebbe aver 
superato la recinzione. Ma non ci sono animali grossi o pericolosi.» 

«Magari dei maiali selvatici?» 

Linda ride per lo stupore. «Non ne ho mai visto uno. Ma in un parco così 
grosso... chissà!» 

«Quanti sono i cercatori sulle nostre tracce?» 

Linda scuote il capo, il sorriso strabordante come il rossetto. «Che 
importanza ha? Il punto è non farsi prendere, no?» Si affretta verso il quad 
da cui prende nuove provviste prima che possano chiederle altro sui 
cercatori o chi è stato eliminato oggi. 

«Ha importanza eccome» borbotta Ava a Mack. Lei si stringe nelle 
spalle. È importante e allo stesso tempo non lo è. Un cercatore o cento 
cercatori non influenzeranno la sua strategia. 


Forse quello che hanno sentito era davvero un maiale. Uno 
particolarmente grande. O magari si è trattato di uno dei misteriosi 
cercatori. Adesso che è di nuovo al campo base, il terrore che l’ha assalita 
le sembra più l’effetto di traumi del passato che qualcosa di reale. Ava, 
comunque, non la lascia un secondo. Si siedono vicine per cena, 
rimandando la doccia. Hanno l’impressione di dover assistere al ritorno 
degli altri. Per capire chi è ancora in gioco. 


Jaden e Ava Bella tornano insieme. 

Li segue Christian, ovvero Portablocco. 

Poi lo scrittore, Ian. 

LeGrand. 

Rebecca, la pubblicità ambulante del dentifricio. 

«Brandon, Atrius, Sydney, Rosiee» snocciola Ava indicando chi non è 
ancora rientrato. 

Mack si sorprende a trattenere il fiato, a scrutare nell’oscurità. Non 
dovrebbe importarle chi viene eliminato. Cioè, non le importa. Vuole 
soltanto ringraziare Rosiee per averla difesa stamattina. E il sorriso di 
Brandon cancellerà la paura e il panico che ancora le opprimono il petto. È 
il più allegro del gruppo, e vuole averlo vicino. Per provare a farsi 
contagiare dal suo calore. 

In un punto imprecisato del buio, sente il sibilo lieve ma inconfondibile 
di una vernice spray. «Atrius è ancora in gioco» dice. Non sa come 
prenderla, sa solo che una delle due persone che le stanno simpatiche è stata 
eliminata. Forse entrambe. 

Brandon entra nel tendone con un passo rilassato e un gran sorriso. 
«Ragazzi, oggi è stato fichissimo. O noiosissimo. Non riesco a decidermi.» 

«Sydney e Rosiee» dice Ava. 

Linda annuisce distrattamente. Continua ad armeggiare con la 
disposizione del cibo sul tavolo. «Buonanotte, allora.» Si allontana in fretta. 

Mack si domanda come mai Linda non si fermi come ha fatto la prima 
notte e perché sia l’unica a interagire con loro. Sembra una strana 
rappresentante per una società di articoli sportivi. 

Brandon sistema la legna in un cerchio di pietre fuori dal tendone. «Che 
ne dite di un falò? Se non abbiamo il permesso di salutarli, possiamo 
almeno ricordare gli eliminati. Ho trovato un sacchetto di marshmallow!» 


Ava Bella si unisce a lui. Dopo qualche tentativo a vuoto, riescono ad 
accendere il fuoco. Si radunano tutti intorno; persino lo scrittore asociale e 
LeGrand si siedono lì vicino. Rebecca ridacchia sfoggiando i denti dritti e 
bianchi, quando il suo marshmallow scivola lungo il bastoncino e cade nel 
fuoco. 

«Colgate o Mentadent?» sussurra Ava a Mack, che cerca di dissimulare 
uno sbuffo divertito. 

«Vi va di fare un gioco?» propone Brandon. 

«Obbligo o verità!» esclama subito Ava Bella. 

«Nemmeno morta.» Ava si alza e si dirige alle docce. Anche Mack 
vorrebbe andarci, ma seguirla nelle docce le sembra un gesto troppo intimo. 
Aspetterà che abbia finito. 

Jaden si piega in avanti e il fuoco gli illumina il viso, che riluce d’oro. 
«Raccontiamoci delle storie dell’orrore. Comincio io. Avete mai sentito 
parlare del famigerato Massacro del nascondino?» 

Le fiamme le scaldano così tanto il volto che Mack sente la schiena 
fredda. Avverte la notte contro le spalle, l’oscurità che si ferma, 
protendendosi per ascoltare Jaden come gli altri partecipanti. Non è reale. 
Nulla di tutto ciò è reale. 

«Te lo sei appena inventato» ribatte Ava Bella con uno sguardo cupo. 

«Giuro di no. La mia ex era ossessionata dai podcast true crime.» 

«Cos’è un podcast?» chiede LeGrand con voce sommessa. 

«Ma tu da dove arrivi, Marte? Zitto e ascolta la storia.» 

Azzecca quasi tutti i dettagli. 

«Allora, c’è questo tizio, no? Ha una moglie, due figlie e una terza in 
arrivo. Non riuscirebbe a tenersi un lavoro nemmeno se ne andasse della 
sua vita. È un attaccabrighe. Un alcolista. Un uomo cattivo.» 

(Faceva i pancake più buoni del mondo, soffici e leggeri, le gocce di 
cioccolato disegnavano delle faccine sorridenti.) 

«Lo licenziano di nuovo e per la moglie è la goccia che fa traboccare il 
vaso. Gli dice che, se non riesce a mettere da parte l’orgoglio e a tenersi un 
lavoro, lei se ne va. Se ne torna dai suoi genitori.» 

(La casa dei nonni era sempre troppo calda, l’aria era secca e le graffiava 
la gola. La faceva starnutire. Una volta il naso le era sanguinato così tanto 
che per poco non l’avevano portata al pronto soccorso.) 


«Allora questo tizio dice alla moglie che ha trovato un nuovo lavoro. 
Invita tutta la famiglia a casa loro per festeggiare. Mentre gli adulti sono 
seduti in soggiorno, propone alle figlie di giocare a nascondino, di 
nascondersi finché lui non le troverà.» 

(Era il loro gioco preferito. Era da tanto che non lo facevano con lui. 
Quel giorno sembravano tutti più felici. Più rilassati. Forse... forse erano al 
sicuro. Mack aveva riso forte, si era messa a inseguire Maddie in cerchio. 
Quando lui aveva ordinato di nuovo di andare a nascondersi aveva la voce 
tesa, e così avevano obbedito.) 

«Non appena aveva finito di contare...» 

(Pure illazioni. Nessuno sapeva con esattezza quando fosse successo.) 

«... Aveva preso un coltello e tagliato la gola del suocero. Pugnalato la 
suocera al petto. E poi, dopo che aveva assistito alla morte dei genitori, la 
moglie si era presa una coltellata al ventre. Le sue grida avevano attirato la 
figlia più piccola fuori dal nascondiglio. Aveva ucciso anche lei. Squarciata 
in due. Poi si era messo a cercare l’altra figlia. Ma aveva commesso un 
errore. Perché la moglie era in fin di vita, sì, ma non era ancora morta. Era 
uscita di casa strisciando e le forze l’avevano abbandonata sulla veranda 
dell’ingresso. Il padre non se ne accorge e passa la notte, tutta la notte, a 
cercare la figlia rimasta. Alla fine, all’alba, un runner vede la donna morta 
sul portico e chiama la polizia. Quando sente le sirene, il padre si taglia la 
gola e muore dissanguato sul pavimento, a meno di due metri dal 
nascondiglio della bambina. La polizia era sulla scena del crimine da ore, 
quando lei era finalmente uscita e aveva chiesto se il gioco si fosse 
concluso. Era sopravvissuta per miracolo.» 

(Non era stato un miracolo. E Maddie non era uscita perché aveva 
sentito la madre urlare. Sapevano bene di doversi nascondere, quando 
mamma e papà litigavano. No, Maddie era stata scoperta. Mack l’aveva 
visto con i suoi occhi. Il resto l’aveva solo sentito.) 

«Perché ci hai raccontato questa storia?» Rebecca si stringe le braccia 
attorno al corpo. «È terribile.» 

LeGrand dondola avanti e indietro. Lo scrittore scontroso giocherella 
con il suo taccuino. Mack resta in silenzio. Sarebbe dovuta andare alle 
docce con Ava. 

Jaden raddrizza le spalle, incrocia le braccia. «Ve l’ho raccontata perché 
volevo che capiste quant'è allucinante che l’unica sopravvissuta al 


Massacro del nascondino stia partecipando a una cazzo di gara di 
nascondino. Non è così, Mackenzie Black? Ero sicuro di aver già sentito il 
tuo nome.» 

Nell’istante in cui tutti gridano per lo stupore, Mack si alza e raggiunge 
la sua brandina. È pronta per andare a dormire. 

Sente Ava Bella e Rebecca, e persino lo scrittore, tempestare Jaden di 
domande. 

Portablocco e Brandon si scambiano sussurri. 

Le voci si fanno più intense quando Ava esce dalle docce. Ora lo saprà 
anche lei. Lo sapranno tutti. Perlomeno la gara tornerà a essere semplice. 

Qualcuno si inginocchia accanto alla sua brandina. Brandon le infila nel 
borsone una manciata dei suoi cibi preferiti. «Spero che vinca tu» mormora. 

Lei non spera nulla, non più. Quando chiude gli occhi è di nuovo 
rannicchiata in quello spazio angusto. Ha lo sguardo abbassato su Maddie, 
che la fissa con gli occhi velati di lacrime e accuse. 


Ad Atrius non dà fastidio stare al buio. Tanto lavora sempre nell’oscurità. 
Ma ecco cosa sta pensando: ha passato due giorni spostandosi di continuo, 
lasciando graffiti e tag, cercando di capire com’è fatto il parco. E in giro 
non ha visto nessuno tranne loro, i partecipanti. Oggi si è arrampicato in 
cima alla ruota panoramica e i suoi sospetti hanno trovato conferma: è 
davvero un labirinto. Il che lo porta a chiedersi se lo scopo del gioco non sia 
tanto non farsi trovare, ma cercare. Linda ha accennato a uno strano libro: 
potrebbe essere quello il vero obiettivo? In fondo, a nascondino c’è sempre 
qualcuno che cerca gli altri... 

Sta per finire la vernice, ma lascia tracce del suo passaggio man mano 
che esplora il labirinto. Al centro ha visto una struttura bianca, ha le 
colonne come la spa. E intende arrivarci, per primo. 

Alla fine, però, è troppo stanco e affamato. È vicino, lo sente. Domani 
troverà la struttura e il libro. La sua vernice, che scintilla come briciole di 
pane alla luce della luna, lo ricondurrà fin lì. 

Gli occhi fissi a terra, non vede la scarpa da bambina, però nota il paio 
elegante col tacco abbandonato sotto un cespuglio. Strano. 

Tornato al campo, trova un falò quasi spento. La brandina di Jaden ospita 
due corpi. E non è l’unica sistemazione bizzarra per la notte. Le tizia 


inquietante con gli occhi troppo grandi dorme sulla sua brandina, ma 
accoccolata accanto a lei per terra c’è l’ex militare. 

Il taccuino dello scrittore che non fa altro che lamentarsi è caduto sul 
pavimento. Atrius lo raccoglie per assicurarsi che non sia il libro che sta 
cercando. Però no, è un semplice bloc-notes. E poi le pagine sono 
completamente vuote. Ian ha soltanto finto di scrivere per tutto il tempo. 

Annoiato, Atrius si fa la doccia, mangia e si sdraia su una brandina libera 
dove dorme per un paio d’ore. Domattina raggiungerà la struttura. 


Terzo giorno 


Atrius lascia il campo base prima dell’alba. 
Trova il tempio. 
E la cosa trova lui. 


Quel mattino Mack si sveglia e scopre con un certo stupore che Ava sta 
dormendo per terra accanto alla sua brandina. La luce è ancora quella 
soffusa che precede l’alba, ha tutto il tempo di trovare un buon 
nascondiglio. Un nuovo nascondiglio. Non userà ancora quello dei primi 
due giorni, non dopo aver udito quel grufolio. Quei rumori che l’hanno fatta 
sentire braccata. Prova a visualizzare un’immagine della persona che li ha 
prodotti, ma la sua mente non evoca un essere umano e Mack si ritrae dalla 
silhouette mostruosa che prenderà forma non appena le poserà gli occhi 
addosso. 

Non lo farà. È bravissima a serrare occhi e orecchie e a fingere che 
l’orrore non esista, a cacciarlo via. 

È così concentrata da non accorgersi che Ava la sta seguendo finché non 
esce dal campo base e imbocca uno dei sentieri che serpeggiano nel parco. 
Ava cammina in fretta, con un’andatura zoppicante ma decisa. 

«Vieni» dice Ava, come se la sera prima non avesse scoperto che Mack è 
contaminata, a pezzi, tormentata. «Il primo giorno ho visto il posto di cui ti 
ho parlato. Lì saremo nascoste ma potremo sbirciare a terra, in caso di 
necessità. In caso sentissimo di nuovo qualcosa.» 

A Mack non sfugge che Ava ha parlato di qualcosa, non di qualcuno. 
Forse anche la sua mente fatica a trovare risposte. 

Mack vorrebbe chiederglielo, vorrebbe chiederle perché è ancora con lei, 
ma a inquietarla più di questi interrogativi è il chiaro sollievo che le 
trasmette la presenza di Ava al suo fianco. Non dovrebbe provare sollievo. 
Non dovrebbe provare proprio nulla. E non dovrebbe ritrovarsi a 


combattere contro l’istinto di stringerle la mano mentre percorrono il 
sentiero l’una accanto all’altra. 

Mack trascina i piedi per non camminarle troppo vicina. 

Ma ormai è tardi per cercarsi un nascondiglio da sola. È per quello che 
rimane con Ava, si dice. Soltanto per oggi. Poi sarà di nuovo da sola e le 
cose andranno meglio. E se non andranno meglio, be’, almeno la situazione 
sarà più sicura. Per lei o per Ava? Non saprebbe dirlo. 

Ava la guida fra i grovigli e le curve degli arbusti, si tiene alla larga da 
vecchie attrazioni e strutture cadenti che sembrano poter crollare da un 
momento all’altro. Indica una torre larga e bassa avvolta da vari scivoli a 
spirale che le girano tutt’attorno. Ognuno segue una traiettoria diversa e ci 
sono buchi enormi nei punti in cui il materiale ha ceduto. 

«Il primo giorno mi sono nascosta qui. Arrampicarmi è stato uno 
sbattimento. Si chiama Helter Skelter, come la canzone dei Beatles.» 

«Parlava di uno scivolo?» chiede Mack, confusa. «Non è la canzone a 
cui la Manson Family si è ispirata per gli omicidi?» Si morde la lingua. Non 
avrebbe dovuto tirare fuori l'argomento. Ha spalancato la porta sul suo 
passato, e Ava la varcherà. Ecco perché non parla mai, perché Ava è più 
pericolosa degli altri concorrenti. Mack muove un passo di lato. Fa per 
allontanarsi. Niente di più facile. 

Ava la prende sottobraccio e la costringe ad andare avanti. «Strano, 
vero? Però in effetti quegli scivoli sembrano in grado di uccidere 
qualcuno.» E con grande naturalezza Ava richiude la porta, il passato di 
Mack è al sicuro oltre la soglia. Riprendono a camminare in silenzio. 

Finalmente arrivano a quello che si potrebbe definire uno stagno di 
cemento piatto. Come tutto, nel parco, è una rovina di ciò che è stato, la 
superficie liscia è solcata da crepe e buche, la vegetazione si fa strada con 
violenza verso l’alto, verso il sole, rivendica ogni cosa con calma 
determinazione. A schermare gli autoscontri arrugginiti e tutti uguali c’è 
una tettoia; anche se si infossa al centro come il nascondiglio dei primi due 
giorni, sembra abbastanza solida. Anzi, è perfetta: una struttura reticolare di 
metallo a cui sono intrecciati spessi viticci di edera. Ava ha ragione. Da 
lassù potranno sbirciare in basso, ma da terra nessuno le noterà. 

Se quel qualcosa dovesse tornare, rifare quell’orribile grufolio umido, 
aggirarsi su piedi o zampe che grattano il terreno come Mack non ha mai 


sentito fare a nessuna creatura dotata di piedi o zampe, basterà voltare la 
testa e aprire bene gli occhi per scoprire di che si tratta. 

Oppure no. Potrebbe anche decidere di non guardare. Potrebbe fare 
ipotesi su cosa provoca quei rumori, riempirsene la testa, conviverci ogni 
giorno e ogni notte per il resto della sua vita, senza sapere mai la verità. In 
fondo ci è abituata. 

Mack issa Ava e, mentre lei sparisce oltre il bordo della struttura, lo 
stomaco di Mack si annoda per un istante. Ava potrebbe abbandonarla lì. 
Sistemarsi in tutta sicurezza, costringendola a trovarsi un nuovo 
nascondiglio. 

Se fosse furba, si comporterebbe esattamente così. Mack sta per girarsi, 
rassegnata, quando la testa di Ava spunta dalla tettoia. «Direi che è 
abbastanza resistente.» Le tende una mano e Mack la afferra. 

Ava aveva ragione. La struttura geme in segno di protesta, e dovranno 
stare più immobili possibile, ma il crollo non sembra imminente. Si 
posizionano verso il bordo, il punto più saldo. Quel nascondiglio, con i rami 
sporgenti degli alberi che le proteggeranno dall’attacco incombente del sole, 
è migliore dell’altro. Forse non dovranno neppure usare la coperta. 

Mack si sistema con cautela, con metodo, tiene a portata di mano tutto 
ciò che potrebbe servirle. Ieri sera non si è fatta la doccia, nemmeno dopo il 
falò, e ora se ne pente cogliendo tracce di sudore e di fumo, ma a 
quell’altezza, con il vento che soffia, dubita che un essere umano possa 
percepirli. 

Ava si mette accanto a lei, così vicina che i loro corpi quasi si toccano. 
Quando il sole fa capolino all’orizzonte, inaugurando la giornata noiosa che 
le attende, Ava sussurra: «Se Jaden non viene eliminato oggi, stasera gli 
faccio il culo». 

Non è un riferimento a Mack o al suo passato. Non è una domanda né 
una richiesta. È una proposta. Un gesto d’intimità. Ava è disposta a 
proteggerla. 

Mack si allontana di qualche centimetro. 


Rebecca trova la vecchia giostra prima dell’alba. Gli animali stravaganti 
che la decorano, un tempo verniciati in colori accesi e oggi ridotti a pezzi di 
legno scheggiato e sbiadito, hanno un che di inquietante. Rebecca sa che si 
tratta di legno, ne ha l’assoluta certezza, ma vedendo l’effetto della muffa e 


dei raggi del sole il suo cervello si convince che siano ossa, torturate e 
impalate per l’eternità, spettacolo raccapricciante di vite tramontate. 

In realtà le piace. Sembra il set di un film. Riesce ad avvertire la 
telecamera alle sue spalle che cattura il panorama in cui è immersa e lascia 
che gli spettatori si facciano un’idea di ciò che la aspetta al centro della 
giostra, avvolto dall’ombra. Quasi le sembra di sentirli: “Non entrare” la 
avvisano. 

Le si rizzano i peli sulla nuca e si sfrega le braccia anche se il fresco del 
primo mattino comincia già a svanire. No. Non è un film dell’orrore. Perché 
in un horror, con tutte le allergie alimentari di cui soffre, morirebbe di certo 
in modo tremendo e traumatico. Come se non immaginasse di morire 
soffocata ogni singolo giorno della sua vita da quando è nata. Come se le 
allergie fossero un espediente narrativo, e non una fonte costante di 
sensazioni sgradevoli che spaziano dal fastidio, al dolore, al terrore più 
intensi. 

Non è un film dell’orrore, no, è una commedia romantica. Ha ereditato 
un vecchio parco divertimenti in rovina da un lontano zio. No. Dalla madre 
o dal padre con cui ha tagliato i ponti, per aggiungere complessità emotiva 
alla storia. È la prima volta che ci mette piede e lo stato in cui si trova la 
lascia senza parole. Cosa dovrebbe farsene di un posto del genere, ridotto 
così? Non ha importanza che i suoi ricordi d’infanzia più belli siano 
ambientati proprio qui, che abbia trascorso qui l’ultima estate felice con il 
padre (o con la madre? No, con il padre. Perdere di vista un padre è più 
drammatico. Almeno agli occhi del pubblico. Per quanto la riguarda, non 
c’è alcuna differenza fra madre e padre. Ma torniamo al film). 

Ora si girerà e finirà contro il petto di un uomo che indossa una camicia 
di flanella. Jeans che avvolgono alla perfezione il suo sedere scolpito. 
Stivali robusti, un’ombra di barba che non vede un rasoio da tre giorni, voce 
roca, occhi intensi. Il capo di un’impresa edile, ingaggiato dal padre prima 
di morire! Ma perché lei dovrebbe investire qualcosa in quel parco? A parte 
per trascorrere un po’ di tempo in compagnia di quegli occhi intensi, 
certo... 

Una folata di vento soffia fra gli animali della giostra, simile all’ultimo 
rantolo esalato da polmoni morenti. Cambia idea di nuovo: non si trova sul 
set di una commedia romantica, ma su quello di un film di zombie. 

“Concentrati, Rebecca.” 


Sale sulla pedana della giostra. Si direbbe che i pannelli al centro si siano 
sfaldati, creando un’apertura. Con un po’ di impegno riuscirà a entrarci. Per 
fortuna non si è ancora rifatta il seno. Una terza le renderebbe tutto più 
complicato. 

Non appena infila una gamba, però, abbassa lo sguardo e scorge un 
debole luccichio d’argento. Conosce quella collana. A Rosiee donava 
moltissimo. Aveva invidiato l’idea di sé, chiara e specifica, che Rosiee 
trasmetteva con quei pesanti gioielli d’argento. Si china a raccogliere la 
collana. Il gancetto è rotto. 

Rebecca osserva meglio: sul gancetto c’è una macchia scura. 
Appiccicosa, e non proprio nera. È un rosso molto intenso. Se la collana si 
fosse impigliata in qualcosa e l’avesse graffiata fino a far uscire il sangue, 
Rosiee se ne sarebbe accorta di sicuro. 

Rebecca ritrae lentamente la gamba e osserva l’apertura con attenzione. 

C’è anche un brandello di tessuto; lo riconosce, è la maglietta di Rosiee. 
Arretra di un paio di passi, sbatte contro un cavallo scheletrico che la fissa 
con gli occhi vacui e le rivolge un gran sorriso. Lì c’è uno stivale. Quanto 
deve aver lottato Rosiee per perdere uno stivale? Non è una ballerina o una 
scarpa col tacco, ha i lacci, ed è solcato da squarci profondi, tagli nei punti 
in cui è stato trascinato per terra. Ha cercato di opporre resistenza. 

Rebecca scende dalla pedana, rischia di inciampare, il cuore batte a 
mille, si guarda attorno con ansia. Questa non è una commedia romantica. 

Questa non è una commedia romantica. 

I raggi del sole si insinuano fra le cime degli alberi, inondano la giostra 
di luce. Ci sono tracce scure, potrebbe essere ruggine. Benzina. Acqua nera. 
Sangue. 

«’Fanculo gli zombie» sussurra Rebecca. «Ehi!» grida poi, imboccando 
il sentiero più vicino. «Ehi! Aiuto! Ho bisogno di aiuto! Penso che sia 
successo qualcosa di grave a Rosiee! Se mi state guardando, sappiate che 
non m’importa di essere eliminata! È successo qualcosa! Qualcosa di 
brutto, non sto scherzando!» 

Corre fra i cespugli, scosta i rami diretta verso il campo. I suoi strilli 
acuti si attenuano, smorzati dalla vegetazione tentacolare, ed è come se la 
giostra non fosse mai stata disturbata. Restano solo i luccichii dell’argento, 
che al sole sembrano comunicare in codice. Ma nessuno è lì per decifrarlo. 


Mack avverte la tensione nello stesso istante in cui Ava sente le grida. Non 
riescono a capire se la persona che sta urlando sia lontana o vicina, perché 
le strutture, gli alberi, la confusione generale che regna nel parco frammenta 
i suoni, li sparge nell’aria senza una logica. 

Ava si sposta appena e sbircia tra le foglie d’edera. Mack la imita subito, 
perché non può fare altrimenti. 

Non vedono nulla. 

«Sembra la voce di Rebecca» mormora Ava. 

Mack mormora un assenso. Ieri Sydney o Rosiee è stata tradita da un 
concorrente. È la spiegazione più plausibile per il rumore metallico che 
hanno sentito. Questo dev'essere un altro trucchetto per far eliminare 
qualcuno. 

Le grida si interrompono di colpo, Mack sta per abbandonarsi a un 
sospiro di sollievo ma le si blocca fra le costole, statico e terribile, quando 
un unico, orribile urlo squarcia il parco, riecheggia e si sfalda mentre cerca 
di farsi strada nelle loro orecchie. Nelle orecchie di chiunque sia in ascolto. 

Ava si muove. Mack tende una mano e le afferra un braccio. 

«No» sussurra. «È una trappola.» 

Dei passi. Una corsa scoordinata e goffa. LeGrand le supera in fretta, 
diretto alla fonte delle grida. È un idiota. 

Non è un idiota, e Mack lo sa. Mack conosce la differenza fra un urlo da 
film dell’orrore, un urlo che vuole imitare l’agonia di una persona, e un urlo 
reale. 

Si volta e vede una lacrima rigare il viso di Ava, prima che strizzi le 
palpebre e alzi la testa dalle foglie. Anche lei conosce quella differenza. 

«Jaden» sussurra, per rassicurare se stessa e Mack, o forse nessuna delle 
due. «Scommetto che è lui che sta cercando di farci eliminare tutti.» 

Rimangono entrambe dove sono, intrappolate nella prigione di silenzio 
che cala dopo quel grido senza risposta. 


La noia assoluta e meccanica del sole che attraversa il cielo e lascia segreti 
screziati sui loro corpi sembra prendere in giro il panico e il terrore con cui 
si è aperta la giornata. Mack non ha altro da fare se non aspettare, porsi 
domande e riascoltare l’urlo nella sua mente finché non si confonde con le 
grida che da sempre compongono la colonna sonora della sua vita. 


Finché riesce a convincersi che ha sentito soltanto quello che voleva 
sentire. Quello che non voleva sentire. È lo stesso. Non era un urlo vero. 
Mack è programmata per aspettarsi il terrore, per cogliere il dolore in ogni 
cosa. Tutto qui. 

Accanto a lei Ava è immobile e silenziosa, e Mack ignora con quali 
pensieri stia lottando. Non le dispiace. Preferisce restare da sola con le sue 
riflessioni. Si sposta, movimenti infinitesimali per non scuotere il reticolato 
sotto di loro e per evitare che il fruscio dell’edera le tradisca. Sbircia tra le 
foglie e osserva il parco. 

Non cerca nulla in particolare, non spera di vedere nulla in particolare, 
non prova la minima curiosità. Ma un segno fluorescente cattura la sua 
attenzione. Nel parco divertimenti ogni cosa è stinta dal tempo, sbiadita dal 
sole, corrotta dalla ruggine, avvolta dalla muffa. Eppure quella striscia di 
vernice brilla come un’insegna lampeggiante di Las Vegas. 

Atrius. Mack segue la linea con lo sguardo e al limite del suo campo 
visivo ne nota un’altra, a forma di freccia. Un percorso. Un percorso che 
porta a cosa? Cos’ha fatto Atrius in questi due giorni? Voleva tenere traccia 
dell’obiettivo verso cui era diretto o di dov’era già stato? Stava cercando di 
attirare gli altri concorrenti in una trappola? O è solo un ragazzino armato di 
vernice spray deciso a lasciare un segno della sua presenza in un luogo del 
tutto disinteressato alla sua presenza? Mack non riesce a capacitarsi del 
fatto che qualcuno voglia lasciare una traccia di sé ovunque vada. 

Ma poi capisce. “È un labirinto”, ecco cosa le aveva detto, e lei aveva 
pensato che fosse solo una frase a effetto da artistoide pretenzioso. E invece 
stava parlando del parco. Si gira per condividere quell’illuminazione con 
Ava, che però tiene gli occhi chiusi e, anche a quella distanza ravvicinata, 
pare lontana anni luce. 

E così Mack fa ciò che le riesce meglio: assolutamente nulla. 

Il sole finalmente tramonta. Mack lascia che Ava scenda per prima, 
rischia grosso protendendosi oltre il bordo della tettoia per tenerle una mano 
ed evitare che cada. Poi la segue. Sulla strada verso il campo base non si 
scambiano una parola, ma il passo di Ava tradisce un’urgenza che ieri non 
aveva. È nervosa. Deve scoprire cos’è successo. 

Mack decide che non vuole saperlo. Rallenta apposta, in modo che Ava 
la distanzi. Ma lei continua a fermarsi, si guarda alle spalle. Che 
frustrazione. 


«Dài, Mack» ansima. «Voglio fare pipì in un bagno vero.» 

Mack non può darle torto e la raggiunge, tenendo d’occhio i segni 
lasciati da Atrius. La vernice fluo si aggrappa agli ultimi raggi di sole. 

Mack si chiede cosa succederebbe se li seguisse. Se si lasciasse 
inghiottire dalla notte, dal labirinto. Le punte delle frecce la attirerebbero 
sempre più nelle viscere del parco, fino a farla scomparire nel nulla? O a un 
certo punto sparirebbero, e lei si ritroverebbe da sola, senza indicazioni, 
senza una direzione, smarrita? 

Quella prospettiva non le sembra spaventosa. Le sembra familiare. 

Arrivano al campo dopo venti minuti buoni di cammino, guidate dal 
riflettore. Ava ha un senso dell’orientamento incredibile: utile in questo 
momento, ma in generale una pessima notizia per Mack. Deve tenerlo a 
mente. Ava non è sua amica, è una concorrente. I soldi sono una visione 
nebulosa, e in un certo senso pure lo scopo della gara è andato in fumo man 
mano che il sole attraversava il cielo. Mack ha l’impressione di essere 
sempre stata qui, e che ci resterà per sempre. L’idea che possa esistere una 
fine, un obiettivo, è un velo impalpabile che fluttua nell’aria, effimero e 
luccicante. 

C’è qualcosa di reale in questa situazione? È ancora rintanata fra le travi, 
a fissare dall’alto il rifugio? 

È ancora nascosta nella dispensa, a fissare dall’alto la pozza di sangue 
che si allarga lentamente sul pavimento fino a insinuarsi sotto la porta? 

Allunga una mano e lascia che i polpastrelli sfiorino la maglietta di Ava, 
sulla schiena. Poi si posa la punta delle dita sul cuore. Gli unici respiri che 
sente ora sono i loro. Non gli ansimi umidi e affannati di una vita che si 
spegne. 

Mack chiude gli occhi. Ha mal di testa. Un colpo di calore, anche se era 
all’ombra? Non ha importanza. 

Ava entra a passo deciso nel campo base, punta dritta allo scrittore che 
tiene sempre il muso e Brandon, per ora gli unici due concorrenti rientrati, e 
ignora le toilette contraddicendo quello che ha detto poco prima. 

Il tavolo è carico di cibo e acqua. Quattro, cinque volte più carico dei 
giorni precedenti. Perché? 

Non importa. Deve andare in bagno. Il sollievo, così intenso da essere 
quasi doloroso, rischia di farla piangere. 


Quando Mack esce dalle toilette, Ava è sul bordo del campo, le braccia 
conserte, gli occhi socchiusi. «Non hanno sentito niente» dice, come se 
Mack gliel’avesse chiesto. Mack non gliel’ha chiesto. Mack non ha 
intenzione di chiederglielo. 

«Pensi che sia successo qualcosa di grave?» Brandon si avvicina a Ava, 
il naso punteggiato di lentiggini arricciato per la concentrazione. «Magari si 
è fatta male. Stiamo parlando di Rebecca, giusto?» 

«O dell’altra Ava» risponde Ava. 

«Io non sono l’“altra Ava”» ribatte dal buio una voce seccata. «L'altra 
Ava sei tu.» Ava Bella entra barcollando nel tendone e si lancia verso il 
tavolo. Beve una bottiglietta d’acqua così in fretta che delle gocce le cadono 
sul mento e sul collo. Il mascara è colato lasciandole dei segni scuri sotto 
gli occhi. Il sudore o le lacrime hanno creato dei solchi nel fondotinta, che 
ora appare attraversato da righe strane. 

Jaden arriva con aria furtiva, è sporco, sudato, e fatica a mantenere la 
solita espressione da duro inscalfibile. 

«Cosa le hai fatto?» chiede Ava, le braccia ancora incrociate sul petto. 
Quella posizione, che lei lo voglia o no, fa risaltare i bicipiti già notevoli. 

Mack si allontana. Non ha bisogno di sapere. Non vuole sapere. Vuole 
soltanto dormire. 

Jaden sorride. 

«Senti, stronzetto, se stasera Rebecca non torna i0...» 

«Come? Rebecca?» la interrompe Ava Bella. «Credevo che stessimo 
parlando di Sydney.» 

«Cos'è, lo stai aiutando?» chiede Ava, scuotendo la testa disgustata. 

«Cosa c'entra Sydney adesso?» domanda Brandon, confuso e innocente. 

«Be”, sono stati questi due a farla eliminare» spiega Ava. 

Jaden scrolla le spalle, una maschera compiaciuta cala sul suo volto. «In 
amore e in guerra tutto è lecito, no?» Il modo in cui scandisce la parola 
“lecito” fa venire la pelle d’oca a Mack. E fa serrare i pugni di Ava. 
«Pensavo che conoscessi il modo di dire» prosegue Jaden. «Magari non la 
parte sull’amore, ma quella sulla guerra sì.» 

Ava scoppia a ridere. Jaden è spiazzato, la sua espressione 
deliberatamente controllata si incrina. E poi Ava si scaglia verso di lui così 
rapida da farlo arretrare e sbattere contro il tavolo. «Stammi lontano o ti 
pentirai di avermi incontrata, pezzo di merda.» 


Jaden cerca di salvare la faccia con una risata, ma è vuota come la 
bottiglietta che Ava Bella ha appena finito. «Fidati, me ne sono già pentito.» 

Ava si volta verso Mack, che però sta andando alle docce. Non è dalla 
sua parte. Non è dalla parte di nessuno. Oggi l’ha dimenticato, ma non può 
permettersi di dimenticarlo di nuovo. 


Ava continua a sorvegliare il perimetro del campo base. Sono tornati tutti 
tranne Atrius, LeGrand e Rebecca. Lo scrittore, Ian — Ava non riesce a 
credere che sia ancora in gara —, mangia nervosamente, il taccuino posato 
sul tavolo. Oggi Christian è scottato dal sole, di cattivo umore e meno 
loquace. Jaden e Ava Due si sono rifugiati in un angolo dell’area coperta, 
hanno unito le brandine. Le loro risate sono forzate, recitate, parlottano a 
bassa voce soltanto per chiarire che non vogliono che qualcuno origli la 
loro conversazione. Come se a Ava interessasse quello che hanno da dirsi. 

«Credi che oggi ci siano state tre eliminazioni?» domanda Brandon dopo 
essersi schiarito la voce con aria inquieta. Lancia un’occhiata timida a 
Mack. «Sono contento che tu sia ancora in gara.» Lei non risponde, e lui si 
sente in colpa per ciò che ha scoperto sul suo conto. Avrebbe preferito non 
saperlo, perché lo fa sentire triste e anche un po’ spaventato, e quelle 
emozioni non gli piacciono affatto. 

Un ramoscello spezzato. Persino Mack, decisa a restare distaccata, si 
volta a guardare, come se non potesse impedirselo, come se fosse costretta a 
osservare ciò che sta per accadere. 

LeGrand entra nel campo base trascinando i piedi. 

«L’hai trovata?» chiede Ava. Non si concede nemmeno il tempo di 
rallegrarsi del fatto che sia stato eliminato Atrius e non LeGrand. Deve 
sapere cos’è successo. 

LeGrand scuote la testa. Prende una bottiglietta d’acqua con le mani che 
tremano. Non dice nulla, perché non ha nulla da dire. Non sa con quali 
parole chiederle come fa a sapere che l’ha cercata. Perché l’ha cercata 
davvero, senza trovarla, e ha il forte sospetto che il gioco non si stia 
svolgendo esattamente come previsto. 

Mack si domanda chi è LeGrand, perché si comporta in quel modo. Non 
lo conosce, ma è il tipo di persona che accorre se qualcuno grida. Lei no. 
Cos'altro serve per determinare il valore di entrambi? 


«Mancano Rebecca e Atrius» commenta Ava. Una pausa. «E manca pure 
una donna bianca tutta in tiro che riassume la giornata e ci informa su chi è 
stato eliminato.» 

Perché nessun altro è ossessionato come lei dalle scorte di cibo? Per 
Mack è impossibile che gli altri non se ne siano accorti. Ce ne sono 
abbastanza per il resto della gara. Linda le ha lasciate lì, ha acceso il 
riflettore e se n’è andata. Non tornerà. 

«Linda non ha mai detto che sarebbe venuta qui tutti i giorni.» Ian 
chiude di scatto il taccuino, infastidito. Perché si fingono interessati a chi è 
stato eliminato? Non ha importanza, finché non è uno di loro. Prendono il 
gioco terribilmente sul serio, e li odia per questo. È tutto così immaturo, 
così inutile. Ma oggi ha fatto pipì in un barattolo pur di non abbandonare il 
riparo di un muro crollato. E quindi li odia, e odia se stesso, e odia la gente 
che ha organizzato la gara. Ci sono un sacco di cose che meritano il suo 
odio. Giocherella con l’elegante accendino d’argento, un regalo che si è 
fatto per la laurea, lo apre e lo chiude in continuazione. «Avete davvero 
bisogno che Linda vi spieghi un’ovvietà? Due eliminati al giorno. Due 
persone mancano all’appello. Atrius e Rebecca sono fuori. Non capisco 
cosa vi turbi tanto. Ieri non ve ne fregava niente.» 

«A me sì» borbotta Christian. Il fantasma del suo futuro con Rosiee, 
immaginato e perduto, gli aleggia su una spalla. Non può adattarlo a 
nessuna delle donne rimaste. Rebecca non c’è più, e comunque non era il 
suo tipo. Ava Bella sta con Jaden, è chiaro, e di certo non può competere 
con lui. Sospetta che le altre due non siano interessate agli uomini. Si sforza 
di mantenere una mentalità aperta verso quel genere di cose, ma gli brucia. 
Non c’è nulla che non vada in lui. È un ottimo partito. Non è colpa sua se 
quelle due sono strane e non se ne accorgono. 

Magari alla fine della gara ci sarà una festa. Si immagina di vincere. 
Rivedrà Rosiee che, eliminata subito, non sarà nemmeno gelosa della sua 
vittoria perché avrà capito che non aveva nessuna possibilità. Sarà soltanto 
felice per lui, felice che abbia vinto il migliore. E poi... È troppo stanco per 
concludere quel sogno a occhi aperti. Si sdraia sulla brandina. 

«È evidente che Jaden e Ava Due hanno sabotato gli altri concorrenti» 
dice Ava a Brandon, Mack e LeGrand, andando dritta al punto. Parla con 
voce calma ma non sommessa. Non le importa se l’altra Ava e Jaden la 


sentono. «E possono dire quello che vogliono, ma oggi qualcuno ha fatto a 
Rebecca uno scherzo del cazzo.» 

«Come, scusa?» interviene Ava Bella, indignata. 

«Quindi dobbiamo farli eliminare» conclude Ava stringendosi nelle 
spalle. 

«Guarda che ti sentiamo» le fa notare Jaden, che si alza per gonfiare il 
petto, per mostrarsi più minaccioso che può. Ava sa perfettamente chi è, 
conosce perfettamente il tipo ed è perfettamente consapevole di cosa 
succederà se mai si troverà di fronte al vero terrore. Al vero dolore. 

«Lo so» ribatte lei. «E voglio che sappiate quanto poco me ne frega. Vi 
farò eliminare. Lo so io, lo sapete voi, andiamo oltre.» 

Jaden sbuffa e scuote il capo. La odia, quella stronza. Si crede una dura, 
con i capelli rasati e i suoi muscoli volgari. Le ragazze non dovrebbero 
avere muscoli del genere. E poi ha una sola gamba sana, cazzo. Pensa 
davvero di poterlo battere in una sfida simile? 

«Come vuoi» dice, ma le parole gli escono dalla bocca un po’ stridule. 
Vorrebbe tornare indietro di qualche secondo, dire qualcosa di più figo, più 
da macho. Ma non importa. Anche se l’idea è venuta alla sua Ava, è stato 
lui a far eliminare Sydney. Ignora cosa sia successo a Rebecca, ma che 
pensino pure che sia stato lui. Se domani rientreranno nel parco in preda 
alla paranoia e decisi a batterlo, commetteranno qualche errore stupido e lui 
vincerà. La vittoria è sua, lo sente. È l’unico vincitore in mezzo a quei 
perdenti. 

«Sono con te» dice Brandon, indicando la Ava giusta. Non gli piace la 
tensione, però lei gli sta simpatica. Jaden, invece, non gli è mai piaciuto: è il 
tipo d’uomo che si fa strada nel mondo chiedendo al prossimo di sfidarlo, di 
svelare il suo bluff, sapendo che la maggior parte delle persone non oserà 
farlo. 

Ma questa volta, al fianco della Ava più forte, Brandon potrà 
smascherarlo. Ora fa parte di una squadra ed è emozionato all’idea. Forse è 
per questo che in genere gli uomini amano tanto lo sport. 

LeGrand annuisce in silenzio. Ha passato l’intero pomeriggio allo 
scoperto in cerca di Rebecca e non ha visto né sentito nulla. Nessun 
cercatore. E nemmeno Rebecca. Ha un brutto presentimento. Ma in fondo 
ce l’ha da quando l’hanno cacciato di casa. Tutto il mondo è un gigantesco, 
orribile presentimento. Sa che Ava è una peccatrice, sporca, nel torto, 


eppure è sicuro che lei l’avrebbe aiutato, quando ancora viveva a casa. 
Avrebbe preso la sua stessa decisione. Ava è un’anima smarrita, sì, però lo è 
anche lui, e almeno è il tipo di anima smarrita che ti tiene compagnia per 
tutta la notte se stai piangendo. 

«Eliminatevi a vicenda, non mi interessa» borbotta Ian ficcando la testa 
sotto il cuscino. «Basta che lo facciate in fretta.» 

Christian alza le mani. «Io sono la Svezia.» 

«La Svizzera» lo corregge l’altra Ava, senza sapere che il mite 
rappresentante di pannelli solari la considera l’altra Ava. Se lo scoprisse, 
andrebbe su tutte le furie. 

«Eh?» ribatte Christian. 

«Quella neutrale è la Svizzera, non la Svezia.» 

«Grazie mille, professoressa.» Christian prova a buttarla sul flirt — 
chissà, magari ha comunque qualche chance con lei —, ma Ava Bella 
distoglie lo sguardo e si mangiucchia un’unghia dalla manicure non più 
perfetta. Non sembra di buon umore. 

E in effetti non lo è. Jaden sembrava la scelta migliore. Tuttavia, 
osservando l’altra Ava, forte, arrabbiata, spalleggiata dai partecipanti più 
educati, le sorgono dei dubbi. No, non ha nessun dubbio. Ha le idee 
chiarissime. È uscita con un sacco di Jaden e sa che sono tutti uguali, con 
loro va a finire sempre nello stesso modo. Là fuori, nel parco, uno degli 
ultimi giorni, quando non potrà far eliminare nessun altro, la tradirà. 

Lo sa. Si immagina già la scena. Ma lasciarlo non cambierebbe la 
situazione, e così ride. «Ragazzi, è solo un gioco. Ve lo siete scordati?» 

«Mack, tu sei con noi, vero?» chiede Brandon speranzoso. 

Mack è sdraiata su un fianco, raggomitolata attorno al vuoto che avverte 
dentro. Sprofondare nel sonno è come cadere in un abisso. 


Il primo giorno Ava Bella non aveva indovinato, non proprio, però 
possiamo perdonarle di non aver visto ciò che era stato accuratamente 
nascosto. 

Le telecamere ci sono davvero. Una nella struttura al centro del parco, 
anche se nessuno guarda quelle registrazioni a meno che non sia proprio 
costretto. Una su ciascuna torretta, ma da domani la recinzione sarà attivata 
e le torrette presidiate, quindi ci saranno fin troppe telecamere. Un’altra è 
puntata sul campo base e la sua visione notturna verde e sgranata immortala 


la discussione fra i concorrenti. Linda ha fatto bene a non tornare da loro, 
oggi. Tanto capiranno tra poco cosa sta succedendo. Forse alcuni l’hanno 
già intuito, ma si aggrappano ancora alla speranza di non avere la certezza 
che qualcosa non va. 

E poi arriverà il momento in cui, per quanto si sforzeranno, non potranno 
sottrarsi alla verità. Sarà un momento terribile, disperato, confuso, e 
preferisce assistervi a distanza, da dove si trova adesso. 

Increspa le labbra, sottili e circondate da rughe profonde, mentre rimette 
il rossetto per prepararsi alla riunione. Qualche giorno ancora. Abbassa il 
volume dello schermo, lascia che i loro battibecchi diventino rumore 
bianco. Sa di dover essere riconoscente per quelle persone: può assistere a 
ciò che stanno facendo, rendergli omaggio, senza doverle ascoltare davvero. 
Quelle sono le uniche riprese che guarda. È stata lei a portare lì i 
concorrenti — li considera ancora concorrenti, perché è una parola più 
semplice da pronunciare, deglutire e digerire — e sarà lei a guardarli 
scomparire. Ma non c’è bisogno di vedere uno spettacolo orribile. Quelle 
telecamere non sono destinate a lei. 

La sua faccia non migliorerà più di così. È vecchia, e non sopporta che le 
riunioni si tengano di sera. Però è inevitabile. La sera è più tranquilla. La 
sera è sicura. La tensione che ammanta il giorno — per la consapevolezza di 
cosa si cela là fuori, di cosa sta succedendo — rende gli incontri troppo tesi. 

Sale in macchina e la guida come se fosse una nave lungo fiumi di 
oscurità, fino ad arrivare alla spa. È la prima. Com'era prevedibile. Gira la 
chiave nella serratura e punta dritto alla sala riunioni, appena dopo il ritratto 
tronfio di Tommy Callas e la cassaforte che nasconde. 

Si siede al posto accanto al capotavola, fissando torva le sedie vuote. La 
sua famiglia ha realizzato il cancello. Sua madre ha fondato il Parco delle 
Meraviglie. E, quando ha chiuso, è stata proprio Linda a capire come fare in 
modo che le cose continuassero a funzionare. Come gestire questo stupido 
gioco. Ma non importa, riserviamo pure i posti d’onore agli eredi dei Callas. 

Come evocati dal suo rancore, Ray e suo cugino Gary entrano nella 
stanza con aria tranquilla. Ray posa al centro del tavolo una brocca di caffè 
che emana un profumo corposo e amaro. Linda arriccia il naso. Chi beve 
caffè così tardi? Portare qualcosa di buono da bere sarebbe stato il minimo. 
Eppure il minimo è sempre più di quanto facciano quei due. 


Ray e Gary si siedono alle due estremità del tavolo. «Chuck sta 
arrivando» grugnisce il primo. 

Linda riesce a sfoggiare una specie di sorriso, prima di rispondere secca: 
«Bene». Ma certo, ci mancava solo un altro Callas. Guarda la sedia accanto 
a sé, quella riservata a un altro membro dei Nicely. Resterà vuota. Sua figlia 
non le risponde al telefono da mesi. 

Arrivano gli altri. Quella lagna di Karen Stratton, membro dell’unica 
famiglia che si è offerta di occuparsi della spa, dispone gli iPad davanti ai 
posti ancora vuoti dei rappresentanti dei Frye, dei Pulsipher e degli Young. 
Linda si accorge che sta digrignando i denti, ricorda che non deve 
consumare il poco smalto rimasto sui denti superstiti e sorride di nuovo. 

«Cominciamo?» dice, mentre Chuck occupa senza averne diritto la sedia 
dei Nicely accanto a lei. Una premonizione. 

«Perché loro possono partecipare da remoto?» chiede Chuck facendo un 
cenno verso gli iPad. 

«Non ce l’ho fatta» risponde Leon Frye dal tablet con un gran sorriso. 
«Ma, secondo il mio team, l’app funziona alla perfezione.» 

«Già, fantastico, hai un team che sviluppa app e un database 
genealogico. Mentre noi siamo costretti a starcene qui e a sporcarci le mani 
di persona» borbotta Chuck contrariato. È sulla quarantina, il profilo un 
tempo deciso della mascella è già stato ammorbidito dagli anni, 
l’attaccatura dei capelli batte in ritirata proprio come hanno fatto le 
speranze di una vita migliore, lontano da Asterion, quando è diventato un 
iniziato di quella cerchia esclusiva. 

«E a gestire la catena internazionale di diner che avete ereditato» trilla 
allegra Linda. Parla sempre di diner, mai di ristoranti, benché Ray e Gary 
non perdano occasione per correggerla. «Senza contare che Asterion è la 
tua casa. La casa di tutti noi.» 

«Come no.» Chuck si appoggia allo schienale e incrocia le braccia. 

È incredibile che pensi davvero di poterla sostituire. Non ha la 
preparazione per essere un leader. Passa tutte le estati a bordo di uno yacht, 
tutti gli inverni sulle piste di Aspen, farebbe qualsiasi cosa pur di fingere di 
non essere legato per sempre a questo posto, qualsiasi cosa pur di evitare le 
responsabilità. «Sto solo dicendo che ho l’impressione che alcune famiglie 
svolgano più lavoro di altre.» 


Linda sposta le mani, diventate artigli pronti a strangolarlo, in grembo, 
dove nessuno può vederle. Chuck ha guidato l’autobus. Tutto qui! Lei, 
invece, ha individuato i partecipanti, ha coordinato gli inviti, gestito la 
logistica, si è addirittura avventurata nel parco durante la stagione! 

Rulon Pulsipher li osserva da sopra gli occhiali; la webcam è puntata a 
una strana angolazione e così, anche se la sua faccia campeggia sull’iPad 
posato sul tavolo, sembra scrutarli dall’alto in basso. «Vuoi davvero fare un 
elenco esaustivo dei contributi?» La sua voce gronda cattiveria e allusioni. 
Sanno tutti che la sua libertà dipende da ciò che fa (un comportamento 
francamente deplorevole) per garantire continuità dei gruppi di partecipanti. 

«Ho una domanda» interviene Karen alzando la mano, e quel gesto 
riempie Linda di disgusto. Non sono più all’asilo, e Karen deve decidersi a 
crescere. Anche perché non ha mai fatto nulla. Si occupa del suo bel 
giardino e rinnova la sua casa ogni due o tre anni, vive della rendita delle 
loro fatiche dopo aver svolto un unico compito vent’anni fa. «Perché hai 
detto ai partecipanti di cercare un libro?» 

La domanda investe Linda come una folata di aria gelida, la immobilizza 
per qualche secondo. «In che senso?» ribatte, prendendo tempo mentre il 
panico le invade il cervello con le scariche statiche che segnano la fine delle 
trasmissioni. 

«Il mattino del primo giorno hai detto loro di cercare un libro, una specie 
di bonus. Di che stavi parlando?» 

Linda scoppia in una risata che si augura risulti stanca e altezzosa, e non 
forzata. «Non pensavo che guardassi le riprese!» Karen però rimane in 
silenzio, e Linda prosegue: «Cerco sempre di aggiungere qualche dettaglio 
in più per smuovere un po’ le acque. Per rendere il gioco più interessante e 
far concentrare i partecipanti sulla gara. Per alimentare le loro speranze. 
L’ultima volta ho detto che nel parco c’erano tre gettoni d’oro che 
garantivano l’“immunità”». Incrocia le dita nodose augurandosi che, sette 
anni prima, Karen non abbia guardato le riprese. Perché in quell’occasione 
non ha parlato di gettoni; anche quella volta ha chiesto ai partecipanti di 
cercare un libro. 

«Mmh.» Karen annuisce ma non sembra convinta. A sollevare la 
questione non poteva che essere quella stronza, visto che è tutta colpa di sua 
madre. Però probabilmente non sa che il libro di Tommy è sparito, 
altrimenti avrebbe detto qualcosa. 


Linda cambia discorso in fretta. «I turni di guardia sono pronti?» 
domanda, benché sia stata lei a mettere a punto gli orari. 

Chuck lancia un altro mugolio, ma questa volta d’assenso. Gli uomini si 
mettono a discutere delle aggiunte alla collezione di fucili, il che li porta a 
parlare delle novità che riguardano pistole, munizioni e armi in generale, e 
del fatto che Frye ha investito su un membro del Congresso che fa parte di 
un comitato di difesa non meglio specificato. 

Linda serve il caffè a tutti i presenti, sollevata che la situazione sia 
tornata alla normalità. In circostanze diverse sarebbe furiosa di vedere 
l’incontro monopolizzato da argomenti che esulano dai loro doveri solenni e 
da ciò che succede nel parco, ma in questo momento è sollevata. Alla fine 
della stagione — mancano solo quattro giorni — capirà come sostituire il 
libro. 

O forse no. La figlia di Karen non è abbastanza grande per affrontare il 
rito di passaggio che consiste nel leggere le meticolose traduzioni di 
Tommy, il metodo che ha dato vita a tutto ciò. Quando raggiungerà l’età 
giusta, Linda sarà probabilmente già morta. E a quel punto gli altri potranno 
gestire quel disastro senza di lei, agire come meglio credono. 

Versa apposta un po’ di caffè sulla sedia di Chuck, costringendolo a 
spostarsi. Non si merita di occupare un posto riservato ai Nicely. Malgrado 
porti il cognome Callas, quella città non gli appartiene. Chuck non ha la 
responsabilità, il fardello né il privilegio di ottenere una stagione perfetta. 
Linda invece sì. 


Quarto giorno 


È il ragno a convincere Mack. 

Ava, Brandon e LeGrand sono riuniti accanto al tavolo stracolmo, stanno 
pianificando la giornata. Ava Bella e Jaden sono all’estremità opposta del 
campo base, immersi in una conversazione sussurrata dai toni tesi. Ian e 
Christian orbitano l’uno vicino all’altro, cercando di stabilire se si sentono 
abbastanza esclusi da superare la diffidenza innata e reciproca che provano. 

Un ragno solitario scende dalla tettoia del tendone, quasi invisibile nelle 
luci basse e aranciate, e finisce proprio davanti a Mack. Eccolo lì sospeso, 
le zampe avvinghiate al filo della ragnatela, fra lei e gli altri partecipanti. 

Maddie odiava i ragni. Urlava come un’ossessa ogni volta che ne vedeva 
uno. A Mack però non piaceva ucciderli — il modo in cui si ritraevano, 
piegavano le zampe, la loro bellezza sinistra ridotta a un piccolo ammasso 
insanguinato —, e così doveva catturarli, un’impresa lunga e difficile, 
portarli fuori e liberarli. Alla fine era diventata un’abitudine e, appena 
sentiva Maddie urlare, correva a prendere un barattolo di vetro e un foglio 
di carta. 

Ma il grido più doloroso di Maddie era stato identico a quello che Mack 
ha sentito ieri. Quella volta era rimasta nascosta, mentre sua sorella veniva 
ridotta a un piccolo ammasso insanguinato. 

Mack osserva il ragno, osserva Ava dietro il ragno, poi scivola fra gli 
alberi. Da sola. È meglio che Ava sappia che non si può fare affidamento su 
di lei. Che non si può fidare. Ieri notte Ava si è stesa di nuovo accanto alla 
sua brandina, come se si sentisse al sicuro. Come ha potuto dormire, dopo 
quello a cui ha assistito sopra gli autoscontri? Dopo aver visto la facilità con 
cui Mack è rimasta immobile anziché cercare di aiutare una persona in 
pericolo? 

Non importa. Mack non crede affatto nel destino, ma vincerà. Le sembra 
inevitabile. Eppure non prova una sensazione di trionfo. Prova qualcosa di 


pesante e mostruoso. 

Familiare. 

Questa volta, almeno, il suo peccato sarà l'abbandono passivo, non il 
tradimento attivo. 


«Che ne pensi, amico? Vale la pena di allearsi?» Christian scruta con 
cautela i concorrenti più affascinanti che si chiedono se sia meglio 
avventurarsi nel parco per primi o aspettare, e quelli più strani che fanno 
scorta di cibo con calma. 

Tan non appartiene a nessuno dei due gruppi e gli sta bene così. Anzi, gli 
sta benissimo così. Se lo ripete senza sosta mentre fruga nel borsone per la 
quindicesima volta. Non riesce a trovare la penna. Come farà a scrivere 
senza la sua penna? Tutte quelle fonti di ispirazione e lui non... Ha già la 
nuca appiccicosa di sudore, è stato punto da vari insetti e si sta spellando sul 
braccio, dove ieri ha dimenticato di mettere la crema solare e no, non si 
sente affatto ispirato, si sente esausto, spossato, irritato e dove diamine è 
finita la penna? 

Tutte quelle fonti di ispirazione e lui non può nemmeno scrivere perché 
ha perso la penna. Ecco cosa lo blocca. Deve trattarsi di quello perché, se 
non esiste una formula magica per gli scrittori, una qualche combinazione 
mistica di oggetti, stato d’animo, ambiente e musica, lui non troverà mai il 
modo giusto per scrivere. Se è così, il segreto della scrittura non è altro 
che... la scrittura stessa. E scrivere è difficile. Difficilissimo. Non finisce un 
racconto da quando si è laureato. E se non ci riuscisse mai più? 

«Allora?» insiste Christian. 

«Pensi davvero di vincere?» gli chiede Ian, fissandolo con più cattiveria 
di quanto avrebbe voluto. Christian non vincerà, e nemmeno Ian. Nella sua 
vita non ha mai vinto nulla. 

Perché ha accettato di partecipare? Tutta colpa di quello stupido test del 
Dna per ritrovare le proprie origini con cui sperava di svelare un legame 
segreto con una cultura da cui attingere. Con qualcosa che gli desse un 
obiettivo, una storia da raccontare. E invece è saltata fuori solo una donna 
qualsiasi, una cugina di secondo o quattordicesimo grado di chissà quale 
ramo della famiglia, che l’aveva contattato e gli aveva parlato della gara. 
Come aveva fatto a considerarla un’opportunità? Quando mai gli era 
capitata un’opportunità? 


Christian sbuffa per la frustrazione e si allontana a passo pesante 
nell’oscurità del primo mattino. Meglio così. Ian non vuole un alleato, non 
ha voglia di partecipare al gioco in cui gli altri hanno trasformato la gara. E 
comunque era un gioco già abbastanza idiota, non c’era bisogno di renderlo 
ancora più complicato. Stanno giocando a nascondino, cazzo. 

Abbattuto, senza la penna e consapevole che oggi non scriverebbe 
nemmeno se ce l’avesse, Ian molla il borsone dov’è ed esce dal campo base, 
addentrandosi sotto i rami degli arbusti che formano degli archi. Cammina 
senza meta, le spalle curve, le mani ficcate nelle tasche. Com’è possibile 
che abbia freddo e caldo insieme? Odia questo posto. Odia qualunque 
posto. 

Se fosse una persona diversa riuscirebbe di sicuro a cavare una storia da 
quella situazione, ma non vuole essere un dozzinale scrittore di genere che 
vomita cliché sulla carta per un pubblico privo di gusto. Lui si è laureato. 
Vuole creare arte. Vuole scrivere cose importanti. Vuole farsi intervistare in 
uno studio virile, che fa trasparire il suo successo con nonchalance, pieno di 
classici... Lì dentro non ci sono i suoi libri, ovviamente, perché lui non è 
tanto insicuro da doverli sfoggiare. Di certo il giornalista noterà l’ assenza di 
autopromozione ostentata. Perché lui non ha bisogno di farsi pubblicità: il 
suo lavoro parla per lui. L’articolo è accompagnato da una foto in cui non 
sorride ma guarda dritto in camera, e quell’espressione sfrontata gli 
conferisce un certo fascino. E in bocca ha la pipa che ha fumato senza 
imbarazzo durante l’intervista, che ha acceso con il suo accendino elegante 
e costoso. 

Merda. Ha lasciato l’accendino nel borsone. 

Lo studio con la boiserie svanisce, cacciato dalla sua mente nell’istante 
in cui un ramo vagante lo colpisce in faccia. 

Madido di sudore, Ian supera imprecando l’ingresso di una struttura 
cavernosa. Dall’insegna sbiadita e arrugginita penzolano dei putti dallo 
sguardo folle; uno è addirittura impiccato. Il rifugio degli innamorati. 
L’attrazione, qualunque fosse, è all’interno della struttura. Probabilmente si 
trattava di un’attrazione acquatica. Ian pensa subito a muffa, funghi, 
marciume. Immagina che quell’acqua putrida gli penetri nei polmoni, li 
riempia, invada il suo corpo con milioni di minuscole spore di muffa 
scagliate come frecce dall’ arco di Cupido. Nemmeno per idea. 


Più avanti lungo il sentiero scorge una struttura che rispecchia il suo 
umore. L’ingresso è sormontato da un demone gigantesco. Un tempo 
doveva essere coperto di gesso, ma negli anni la pioggia l’ha sciolto e ora 
rimane soltanto l’anima di metallo: un teschio con tanto di corna, un torace 
ampio, ali scheletriche. E, nonostante tutto, è meno inquietante dei putti. Un 
tunnel dell’amore vicinissimo a un tunnel infernale. Se fossero uniti forse 
darebbero il meglio di sé. 

Che splendida frase. O, almeno, potrebbe diventarlo se solo Ian avesse 
quella cazzo di penna per annotarsela. 

Si ferma alla cassa. Il prezzo dei biglietti è impresso su una lastra di 
metallo e le lettere si distinguono ancora. I nomi sono stati scritti da 
qualcuno dotato di senso dell’umorismo. Per accedere, il pubblico doveva 
acquistare un vizio capitale: lussuria, invidia, avarizia, accidia, gola, 
superbia, ira. Stranamente, qualcuno ha inciso anche la parola ASTERION. 
Non è il nome della città in cui si trovano? 

Ian è incuriosito, ed è anche a corto di tempo, quindi passa sotto il 
demonio ed entra. Ha commesso proprio l’errore che sperava di evitare 
scartando il tunnel precedente: metà del tetto ha ceduto e anche in questa 
attrazione le barchette scorrevano su un fiume artificiale. Naturalmente si è 
prosciugato molto tempo fa e al suo posto rimane solo una depressione 
poco profonda e coperta di muffa. Muffa e depressione, cose che Ian 
conosce benissimo. 

Ecco un’altra frase a effetto che però non può trascrivere né condividere 
con nessuno. 

La giostra infernale gli ricorda qualcosa e un’ondata di imbarazzo lo 
travolge prima ancora che capisca perché quel luogo lo riempie di 
umiliazione. Poi ricorda: Gor’kij. Maksim Gor°kij. All’università Ian aveva 
sviluppato una bizzarra ossessione per il dissidente russo, e alle feste 
cercava di rimorchiare buttando lì il suo nome e citando le sue critiche ai 
ripugnanti eccessi americani. Un sacco di tentativi e nemmeno un singolo 
appuntamento. L’ultima volta che ci aveva provato, la ragazza con cui stava 
parlando sapeva chi fosse Gor’kij. Lui aveva finalmente pensato di aver 
trovato l’anima gemella, finché lei aveva replicato ridendo: «Sì, era figo, 
ecco perché gli perdoniamo di essere stato uno stronzo presuntuoso. È tu 
come pensi di cavartela?». 


Tan soffoca la vergogna che riemerge d’istinto. Gor’kij aveva scritto 
qualcosa su Coney Island, giusto? Ma certo! Com'è possibile che gli sia 
venuto in mente solo ora? Gor’kij aveva l’abilità di infilare più descrizioni 
esuberanti in un paragrafo di quante altri autori riuscissero a metterne in un 
intero romanzo. Non era uno stronzo presuntuoso, era un genio. Era stato a 
Coney Island e aveva odiato ogni istante di quell’esperienza, per poi 
scrivere pagine meravigliose su quanto fosse orrendo quel posto. Parlava di 
scimmie, parlava di una giostra infernale squallida come quella che aveva 
di fronte lui adesso, parlava di incubatrici per neonati. All’inizio Ian aveva 
pensato che fossero delle carrozze particolari a forma di passeggini per 
adulti, ma poi aveva scoperto che c’era una struttura che ospitava davvero i 
bambini nati prematuri, esposti come attrazioni. I parchi divertimenti erano 
molto più strani, in passato. Magari anche qui c’è una struttura simile, 
benché questo parco non sembri appartenere all’epoca giusta. 

Si sforza di ricordare cos’altro ha scritto Gor’kij. Ian aveva sottolineato 
un sacco di passaggi di quel saggio. Ma non ricorda ulteriori dettagli, a 
parte che Gor’kij si era divertito parecchio a immaginare che quel posto 
andasse a fuoco. 

Forse qui può davvero trovare ispirazione. Se Gor’kij, geniale dissidente 
russo, è riuscito a scrivere splendide parole piene di odio e violenza per 
descrivere Coney Island, Ian è sicuramente in grado di raccontare questo 
parco divertimenti del cazzo. Per farcela però gli serve più tempo. 

Tira fuori il telefono. L’ha spento appena ha saputo che non c’era campo, 
quindi la batteria non si è scaricata. Lo accende e attiva la torcia. Il sole 
deve ancora sorgere e lui vuole capire meglio com’è fatta l’attrazione per 
trovare un nascondiglio. Di sicuro i cercatori sono pronti a barare usando 
delle torce, quindi l’oscurità non basterà a proteggerlo. E poi chissà quanta 
luce entra dal tetto crollato. 

Muove il telefono attorno a sé. Vede alcune barche marce contro un 
muro, una è capovolta al centro del fiume in secca. Potrebbe strisciarci 
sotto, ma l’idea di trovarsi immerso nella muffa gli dà la nausea. Forse c’è 
una stanza sul retro. Un ripostiglio. Si accontenterebbe di qualsiasi cosa. La 
torcia illumina dei denti e Ian scatta all’indietro, il cuore che martella. 

I denti non si muovono. Non si possono muovere perché sono dipinti. 
Infastidito dal suo stesso panico e dal sudore che gli punge le ascelle, lo 
scrittore si avvicina all’opera d’arte. Quella parete, la più lontana dal 


soffitto crollato e al riparo dal vento e dalla pioggia, è stata dipinta. Non 
sembra far parte del progetto originario, non avrebbe avuto senso dato che i 
visitatori a bordo delle barchette non avrebbero potuto vederlo. 

In una scena compare un gruppo di donne e uomini che indossano abiti 
bianchi, riuniti attorno al fuoco. Quella seguente mostra donne e uomini 
seduti su troni in cima a una collina rocciosa. 

No, non è una collina rocciosa. È una collina fatta di cadaveri. Davvero 
incantevole. Dopo c’è un cerchio composto da donne e uomini, questa volta 
in rosso. Sono quattordici. Ilan osserva meglio. Sette donne e sette uomini. 
Fa scorrere la torcia sulla scena successiva. Sembra un labirinto visto 
dall’alto, al cui centro campeggia un’area nera con la vernice così densa da 
fargli pensare per un attimo che ci sia un buco nel muro. 

L’immagine seguente è quella dei denti, la prima che ha visto. Ma si è 
sbagliato, non sono denti: sono lame che puntano tutte nella stessa 
direzione, verso l’alto, lunghe, incurvate, affilate. Dietro c’è qualcosa di 
indistinto, confuso, forse è sempre stato così o lo è diventato negli anni. Ma 
sotto, dipinti con cura e dovizia di dettagli che evocano una sorta di rispetto, 
ci sono quattordici teschi. 

Quattordici. Di nuovo quel numero. 

Un numero che non gli piace, come non gli piacciono le immagini. Chi 
le ha realizzate? Chi si è preso il disturbo di tracciare inquietanti pitture 
murarie nell’attrazione di un parco divertimenti abbandonato da decenni, 
nella remota eventualità che qualcuno si intrufolasse lì dentro e le vedesse? 

Il dipinto di Cechov. Se nel primo atto compare un mostro in un dipinto, 
nell’atto finale dovrà per forza di cose divorare qualcuno. Anche Cechov 
era russo. Perché Ian non vanta una discendenza russa? In questo momento 
sarebbe impegnato in un viaggio a Mosca per riscoprire le sue radici, 
anziché in uno stupido parco abbandonato. 

Ridicolo. È tutto incredibilmente ridicolo. Ian continua a ripetersi la 
parola in un sussurro — ridicolo, ridicolo, ridicolo — per cercare di 
contrastare il terrore che gli annoda sempre di più lo stomaco. Questa 
situazione non gli piace. Non gli piace la stanza, la struttura, il parco, la 
gara. Si volta per uscire ma inciampa in vecchie latte di vernice che 
qualcuno ha lasciato lì. Devono essere quelle usate per dipingere il muro. 

Torna a fissare il buco nero al centro del labirinto, lo illumina con la 
torcia e... aveva ragione, è davvero un buco! Qualcuno l’ha creato 


appositamente, l’ha aggiunto al dipinto finito. Quindi fa parte del gioco. 
Quindi... 

Ian inspira a fondo e infila il braccio all’interno, si prepara a farselo 
strappare o maciullare da chissà cosa. E invece le dita si stringono attorno a 
un oggetto impolverato, rettangolare. Riconosce all’istante la forma di un 
libro. 

«Ah! grida, poi il suono della sua voce che rimbomba contro le pareti e 
il tetto gli fa venire i brividi. «Ah» ripete in tono più basso. Ha trovato il 
libro. Ha trovato quel libro del cazzo. Ma ormai è troppo tardi per rientrare 
di corsa al campo base. Si rintana nell’angolo più buio della struttura, sotto 
un cumulo di detriti caduti dal tetto che lo proteggerà dalla vista dei 
cercatori, poi esamina il premio. 

La copertina di pelle è vecchia, crepata e consumata. Le pagine 
all’interno sono molto sottili, incredibile che siano ancora intere dopo tutti 
quegli anni di intemperie. Ian apre il libro e alcune si staccano dalla 
rilegatura; se le posa con delicatezza in grembo. 

Una sensazione di trionfo lo travolge mentre legge le parole scritte con 
una biro blu sulla seconda di copertina. 


Doveva aver capito che la osteggiavo, perché mi ha gettato qui dentro con la bestia. Ma 
non sapeva che avevo già preso il libro. Chissà se sono tutti coinvolti. Resto qui dentro 
perché ho paura della bestia, ma anche di loro. In realtà sono la stessa cosa. Non 
importa. Il tempo per trovare una soluzione fra queste pagine, per mettere fine a 


quest’incubo, è agli sgoccioli. Non posso fermare questa cosa, so che mi consumerà. 


Me lo merito. Ce lo meritiamo tutti. Mi dispiace. Spero che riusciate dove io ho fallito. 
Se stai leggendo queste righe, Linda, sappi che ti auguro di marcire all’inferno. Mi 


troverai lì ad aspettarti. 


Linda! Ian ha tra le mani il libro di cui parlava. Sì, dev’essere quello, e il 
bonus sarà suo. Preferirebbe dei soldi, ma si accontenterà di un vantaggio 
sugli altri concorrenti. Magari riuscirà davvero a vincere la gara. 

Tan sfoglia le pagine con impazienza. La grafia cambia all’istante: ora è 
vecchia e sbiadita, decorata da svolazzi sottili che nessuno scrittore 
contemporaneo saprebbe replicare. È scritto in greco, e non per modo di 
dire. Per fortuna qualcuno ha annotato la traduzione sui margini della 


pagina. Ian sfoglia sempre più rapido finché trova uno schema che 
riproduce i simboli e i segni che ha visto sul cancello d’entrata. E poi vede 
il progetto di una costruzione. Si direbbe un tempio in miniatura, corredato 
da ulteriori diagrammi di simboli e segni. Alla fine ci sono altre pagine, un 
sacco di pagine, di nuovo in greco. 

Il libro non gli piace. Non è divertente, sagace, d’ispirazione, non gli è di 
alcun aiuto. Cosa dovrebbe farsene? Dopo averlo trovato, deve fare 
qualcos’altro? 

Dovrebbe leggere la traduzione, quello sì. Potrebbe contenere degli 
indizi. 

Ma non sembra un oggetto realizzato appositamente per la gara. Non è 
un espediente creato da una società di articoli sportivi. Ian conosce bene i 
libri — a dire la verità, sono l’unica cosa di cui è esperto — e quello che ha 
fra le mani è davvero vecchio. Antico. Non si addice a una stupida gara di 
nascondino. Si sofferma sull’ultimo disegno, che raffigura qualcosa di 
mostruoso, qualcosa che non si addice a nulla. 

Con un brivido, osserva le pagine cadute dal volume. Forse gli indizi 
sono contenuti lì dentro. 

Comincia a leggere, e se ne pente subito. 


5 rugLIo 1925 


Le modalità con cui intendiamo compiere il sacrificio e i metodi che 
abbiamo scoperto sono descritte nel dettaglio nel libro di Tommy, ma in 
questo momento non hanno importanza. 

Vogliamo soltanto che le nostre famiglie capiscano: abbiamo affrontato 
la Grande Guerra, abbiamo paura dei nuovi conflitti che incombono 
all’orizzonte e ci rifiutiamo di vedere i nostri figli soffrire, patire la fame, 
arrancare e morire come abbiamo visto fare ai nostri fratelli, alle nostre 
sorelle, ai nostri genitori. Se questa decisione significa proteggere la nostra 
città e i nostri figli — il nostro sangue, la nostra gente — e assicurare che la 
nostra stirpe sopravviva, più forte di prima, che i nostri nomi marcino verso 
il futuro, alimentando le nostre speranze e contribuendo ai nostri sogni fino 
a renderli reali, vale la pena di sacrificarci. Chi non sacrificherebbe tutto in 
nome dei suoi figli? 


Ecco cosa dovete sapere: stiamo stringendo un accordo di cui non 
conosciamo il prezzo, ma pagheremo ciò che è dovuto e continueremo ad 
amarvi, di generazione in generazione. 

Lasciamo come testimone, e come responsabile dell’amministrazione, 
Hobart Keck. Seguono le indicazioni di ciascuna coppia; fate in modo che i 
nostri figli le ricevano e accuditeli come se fossero vostri, nella 
consapevolezza di ciò che abbiamo fatto. 

Solennemente, 

Tommy e Mary Callas 
George e Alice Pulsipher 
Orville e Ethel Nicely 
Willie e Ruth Stratton 
Joel e Mary Young 
Robert e Rose Harrell 
Samuel e Irene Frye 


10 LucLIo 1925 


La settimana scorsa abbiamo terminato il tempio di Tommy e questa 
mattina il cancello; abbiamo seguito alla lettera le precise indicazioni di 
Tommy, che riguardavano costruzione, posizione, chiusura e protezione, 
anche se non capisco il senso di tutto questo. Sono stato incaricato del ruolo 
di testimone e non so a cosa dovrei assistere, se si escludono quattordici 
folli disperati che si inoltrano nei boschi per coprirsi di ridicolo 
salmodiando e gettando incantesimi. 

Ma Tommy è mio fratello, per scelta se non per sangue, e farò ciò che mi 
chiedono. Annoterò tutto e alla fine, quando torneranno rossi d’umiliazione, 
li aspetterò con un bicchiere di whisky. 


13 LucLIo 1925 


Accadrà domani. Ho ricevuto precise istruzioni e non devo intervenire, a 
prescindere da ciò che vedrò o sentirò, a prescindere da quanto durerà. 

I piccoli sono stati divisi fra i vari parenti. Mary, che aveva versato fiumi 
di lacrime per il giovane Tommy Junior dai polmoni deboli, questa volta 
non ha pianto; probabilmente pensano che non funzionerà o che, in caso 


funzionasse, il prezzo da pagare non sarà poi così alto. Ora stanno facendo 
un bagno collettivo per purificarsi e non riesco a guardarli senza ridere, 
quindi ho deciso di starmene in un angolo e fingere di prendere importanti 
appunti per i posteri. 

Tommy non dimenticherà mai questo passo falso. Me ne assicurerò 
personalmente. Quando saremo vecchi, ogni volta che si tufferà in piscina, 
gli chiederò se si sta preparando a evocare un antico potere. 


14 LucLio 1925 


Li ho guidati verso la foresta e ho chiuso il cancello alle loro spalle. Sette 
giorni, hanno detto. Forse volevano solo concedersi una vacanza lontana dai 
figli. Se quello è l’obiettivo, ci sono modi più semplici per raggiungerlo; 
non c’è bisogno di mettere a punto una complicata cerimonia ispirata a 
scritture segrete ritrovate in una chiesa bruciata nel bel mezzo di una terra 
di nessuno. 

Mi sono accampato in una radura vicino al cancello. Non mi dispiace 
dormire all’aperto, se non c’è nessuno che mi spara addosso o mi avvelena 
con il gas. Per una settimana berrò caffè e dormirò sotto le stelle e, quando 
torneranno tutti acciaccati, li prenderò in giro. Non tanto, solo un po’. 

Ma non posso sorvolare su questo dettaglio: si sono portati una mucca. 
Perché l’hanno fatto? Mentre mi sfilavano davanti, trascinando la mucca, 
Tommy ha scosso la testa e mi ha detto di non pensarci. 

Eppure adesso non riesco a pensare ad altro. Perché l’hanno fatto? 


15 LugcLIo 1925 


Non riesco a... 

Devo riordinare le idee con calma, ma mi tremano le mani 

Ho sentito un rumore. 

Non proprio un rumore, più l’esatto contrario, come il vuoto ronzante 
che riempie l’aria dopo l’esplosione di un proiettile quando i suoni vengono 
annullati e non sai se torneranno o se tu continuerai a vivere per sempre in 
questo vuoto ronzante e pulsante, tagliato per sempre fuori dal mondo che ti 
circonda 


16 LucLIo 1925 


Ho sentito un rumore. Lo chiamerò così. E poi una pressione, una pressione 
insostenibile che mi ha fatto temere di svenire o morire. 

Quando finalmente si è allentata, mi sanguinavano le orecchie. 

Il rumore, la pressione, il sangue possono essere imputati ai ricordi, a un 
temporale in arrivo, a qualsiasi cosa. Non permetterò che le loro assurdità e 
le loro superstizioni mi contagino. Sono furioso con Tommy. E anche con 
Mary. Lei dovrebbe avere più buonsenso. Gli altri li conosco appena, ma 
sono furioso con l’intero gruppo. 


17 LucLio 1925 


Il cancello mi inquieta. È un semplice cancello. Circondato dagli alberi. 
Non si congiunge a una recinzione. È un semplice cancello che si erge nel 
bosco, da solo. 

Perché non riesco a toccarlo? 

Ho spostato il mio accampamento un po’ più lontano, lungo il sentiero 
sterrato. Da qui riesco comunque a vedere il cancello. Il whisky è quasi 
finito e vorrei andare in città a comprarne altro, ma ho promesso a Tommy 
che sarei rimasto qui. Quando tutto sarà concluso credo che mi prenderò 
una vacanza, lontano da Tommy e dal cancello. 


18 LucLIo 1925 


Questa mattina, mentre il sole faceva capolino all’orizzonte, ho sentito delle 
urla. Stavo per correre fra gli alberi verso il punto da cui provenivano, ma 
poi ho udito delle risate. 

Ho ucciso uomini con le mie stesse mani. Ho usato cadaveri come scudo 
per proteggermi da proiettili e schegge. Ho visto tutti gli orrori che la guerra 
aveva da offrire, ma sentire quella risata mi ha trasmesso una paura che non 
avevo mai conosciuto. 

Sono un codardo, va bene. Se avessi udito solo le grida mi sarei 
addentrato nel bosco. Ma non volevo scoprire cosa può suscitare una risata 
simile. 


Non sono andato non ci andrò non varcherò il cancello. Se è successo 
qualcosa di terribile, ormai è successo e non sono intervenuto, come mi 
aveva chiesto Tommy. Resterò qui per tutta la settimana. Poi darò un pugno 
in piena faccia a Tommy e me ne andrò. 


22 LugLIo 1925 


Se avessi saputo cosa mi stavano chiedendo davvero di fare, qual era il 
fardello di cui mi stavano caricando, i fantasmi a cui mi stavano 
incatenando, l’orrore dentro cui mi stavano abbandonando a vagare, avrei 
rifiutato. Avrei capito che mi stavano chiedendo di sacrificarmi insieme a 
loro. 

Che Dio ti maledica, Tommy. Che Dio maledica tutti voi. 

Ma forse l’ha già fatto. 

Sono stanco. Finirò di scrivere domani. 


25 LugLIo 1925 


Ho bevuto tutto il whisky che c’era a casa mia. E tutto il whisky che c’era a 
casa di Tommy, per sicurezza. Ma non basta. 

Ho aspettato fino al mattino dell’ottavo giorno perché sono un codardo. 
Sarei potuto entrare la notte del settimo giorno, ma il mio animo rifiutava 
l’idea di varcare la soglia di quel cancello con l’oscurità. Nella mia mente il 
cancello è diventato una barriera insormontabile, l’unica cosa a dividermi 
da ciò che sta accadendo fra quegli alberi, di qualsiasi cosa si tratti. 

Urla. Lamenti. 

Risate. 

La mattina dell’ottavo giorno ho aperto il cancello e ho attraversato il 
confine oltre cui si trova la nuova terra di nessuno di Tommy. Pensavo che 
mi sarei sentito diverso... che la pressione mi avrebbe di nuovo fatto 
sanguinare le orecchie, che mi si sarebbe accapponata la pelle, che qualcosa 
mi avrebbe svelato cos’era successo prima di vederlo coi miei occhi: 
qualsiasi scusa pur di girarmi e scappare. 

Ma c'erano solo alberi del tutto ordinari, che ronzavano piano di vita 
grazie agli uccelli, agli insetti e alle inquietanti creature naturali che 
ignoravano cosa mi aspettasse o non se ne curavano. 


Penso a lui, a quella persona, a quell’ Hobart, che cammina lento verso il 
suo obiettivo, senza sapere cosa troverà. Forse, se fossi tornato indietro, se 
non avessi aperto il cancello, forse avrei potuto... 


No. Tommy era mio fratello. Dovevo sapere. Glielo dovevo. O almeno così 
credevo. Ora so che il fardello di cui mi hanno caricato mi libera da 
qualsiasi debito, e crea a loro un debito nei miei confronti che non potranno 
mai ripagare, un debito che non hanno mai avuto intenzione di ripagare 
perché non ero contemplato nel loro blasfemo rratedette-Bie-timmatediea 


Mi sono addentrato fra gli alberi. Camminavo senza far rumore, come se 
fossi a caccia o qualcuno stesse dando la caccia a me. Sono arrivato al 
centro, alla radura circolare disboscata per far spazio al tempio di Tommy, 
dove la prima sera hanno fatto un grande falò. 

Ho trovato la mucca, o meglio ciò che ne restava, putrida e marcescente, 
lo stomaco esploso dall’interno in un modo che mi appariva 
incomprensibile. Era una fine persino peggiore di quella che avevo 
immaginato per la povera bestia, e mentre vomitavo ho cercato di 
prepararmi a scoprire se quelle quattordici persone erano andate incontro 
allo stesso destino. 

Frano rimaste delle tracce del falò. Un cerchio di pietre, della cenere, 
l’odore persistente del fumo. 

E c’erano tracce a dimostrare che delle persone erano state lì. Impronte, 
buchi nel terreno. Quattordici paia di scarpe in una fila ordinata. I loro abiti, 
alcuni piegati accanto alle scarpe, altri strappati e abbandonati. 
Quell’accampamento raccontava la storia di una discesa nel caos, ed era 
una storia che non volevo conoscere. 

Ma dell’unica parte della storia che volevo conoscere non c’erano tracce. 
Non c'erano tracce di Tommy, non c’erano tracce di Mary, non c’erano 
tracce dei Pulsipher, dei Nicely, degli Stratton o di Robert, quell’idiota col 
faccione rotondo che non aveva alcun diritto di sposare quella cara ragazza 
di Rose... non c’era traccia di nessuno di loro. Ognuna delle quattordici 
persone che erano andate nel bosco era scomparsa. Sopra il libro di Tommy 
c’erano delle carte ripiegate, le ho prese e me le sono messe in tasca. Non 
volevo guardarle in quel posto. Non l’ho ancora fatto. 


Nell’aria aleggiava un odore. E non era quello della mucca in 
decomposizione, il vento soffiava nella direzione sbagliata. Sono stato in 
trincea. Ho strisciato nel fango intriso dei liquami di gente passata a miglior 
vita. Conosco bene l’odore della morte. Ed era ovunque. 

Una parte di me voleva credere che si trattasse di una burla assurda, 
dello scherzo più crudele mai architettato, e ai miei danni. Che Tommy e gli 
altri si fossero nascosti nel tempio, oppure che mi fossero passati alle spalle 
e fossero al sicuro e al caldo nelle loro case, in attesa che tornassi per ridere 
di me. 

Ma l’odore di morte era innegabile, così come la consapevolezza che 
Tommy e quei tredici sciocchi non avrebbero mai più fatto ritorno. 

Il tempio era lì, in attesa. Io tremavo, dalla testa ai piedi, non mi 
vergogno a dire che ho pianto. Ma alla fine, quando sono entrato, non ho 
trovato nulla... o almeno così mi è parso. Era deserto, il pavimento libero, 
solcato solo dai segni che Tommy aveva inciso con cura nella pietra bianca 
e nera. Malgrado fosse vuoto, non ho provato sollievo. 

Non ho provato conforto. Per via di quell’odore. 

E poi lho sentito. Un’inspirazione e un’espirazione delicate: il ritmo 
costante del respiro del sonno. 

Lì dentro c’era qualcosa, ma non riuscivo a vederlo. Qualcosa che 
dormiva, respirava profondamente, con un alito umido e appena 
percepibile. 

I miei occhi continuavano a dirmi che non c’era nulla, eppure lo sentivo, 
lo fiutavo. A quel punto sono corso via, via dal tempio e dal bosco, ho 
chiuso il cancello a chiave alle mie spalle, mi sentivo braccato. 

Tommy, Mary e tutti gli altri sono scomparsi. Qualsiasi cosa abbiano 
fatto, però, non ha impedito che qualcosa rimanesse. 


30 LugLIo 1925 
Li odio. Li odio tutti. 
15 acosto 1925 


Trascrivo di seguito le istruzioni che mi hanno lasciato. Non ho il libro di 
Tommy, quello che ha trovato e ha portato nel bosco, quello da cui ha tratto 


quelle indicazioni terribili. L’ha preso suo fratello e io ero troppo sconvolto 
per impedirglielo. Mi dispiace solo di non averlo e non potergli dare fuoco. 
Mi dispiace solo di non aver impugnato il coltello e non averlo usato per 
fermare Tommy quando si è addentrato fra gli alberi. Mi dispiace solo di 
averlo incontrato e conosciuto, di avergli voluto bene. Lui è morto e io devo 
convivere con ciò che ha fatto, con ciò che ha creato. Il fardello ora grava 
sulle mie spalle. Per colpa di Tommy. Probabilmente mi odiava. O forse 
non sapeva, non immaginava, non si era reso conto. Ma non posso 
permettermi di essere magnanimo con lui o col suo ricordo. Non dopo ciò 
che ha fatto. 

Farò la guardia al cancello. Sarò il custode dell’orrore che si sono 
lasciati alle spalle. E in ogni istante degli anni che mi restano sarò 
tormentato dal suono di quel respiro, umido, appena percepibile, in attesa, e 
darò voce all’odio che provo per il mio amico e per quei tredici sciocchi. 

No, non porterò questo peso da solo. I loro figli sapranno e 
condivideranno il fardello con me, ricorderanno cos’hanno fatto i genitori 
per loro. A loro. 

A tutti noi. 


21 LrugLio 1925 


Istruzioni lasciate da Tommy Callas per conto delle famiglie Callas, 
Pulsipher, Nicely, Stratton, Young, Harrell e Frye, da seguire alla lettera: 

Abbiamo pagato il prezzo e messo al sicuro il premio. Non è ciò che ci 
aspettavamo, ma abbiamo fede, Dio, dobbiamo avere fede, dobbiamo avere 
fede, la fede è tutto ciò che ci resta, abbiamo fede che l’accordo sarà 
onorato. Che da questo momento in poi, per tutte le generazioni a venire, il 
nostro sangue sarà benedetto da prosperità e protezione. 

Abbiamo pagato questo primo prezzo e quando l’ultimo fra noi sarà 
consumato, io, sarò io, ho assistito tutti loro tranne la mia amata Mary, lei e 
io siamo tutto ciò che resta e Mary sembra già consumata, è qui ma è come 
se se ne fosse già andata, l’ho amata e l’ho condotta qui perciò devo avere 
fede e avrò fede. 

Quando sarò consumato quella cosa dormirà e ci proteggerà e noi vi 
avremo dato ciò che i nostri genitori non hanno potuto dare a noi, quello 


che il nostro paese non ha potuto darci, avremo creato una garanzia per il 
vostro destino e la vostra prosperità. 

Prosperate. 

Prosperate. 

Ne avete diritto. Abbiamo pagato per voi. 

Tenete d’occhio il calendario. Quando si sveglierà, se si sveglierà, dovrà 
essere nutrita. Questo patto è stato suggellato con il nostro sangue e 
proseguirà con il nostro sangue. Sfamatela, prosperate, avvertite l’amore 
che proviamo per voi. La mia Mary era una donna fatta d’amore, ardeva 
d’amore, l’amore la alimentava e ora è ridotta in cenere. 

Tenete d’occhio il calendario. 

Non lasciate il cancello aperto. 

Non lasciate che alla cosa venga fame. 

Non dimenticate che vi amiamo e che meritate questo dono. 

Si è svegliata. Il nostro tempo è scaduto. Verremo consumati per i nostri 
figli e per i figli dei nostri figli e per i figli dei figli dei nostri figli. 

Il prezzo viene pagato di buon grado e con fiducia nel futuro, con la 
fiducia che il futuro manterrà viva la fede e che noi vivremo in voi, ho fede 
ho fede ho fede ho fede ma, mio Dio, ci sono stelle oltre le sue fauci e ci 
sono stelle e io non ho certezze, la mia Mary si è unita a loro e adesso lo 
farò anch'io. 

Addio. 


15 LucLIo 1926 


Non mi hanno creduto, non volevano credermi, tutti quei fratelli e sorelle e 
bambini, finché non siamo entrati nel tempio e sono iniziate le urla. Per me 
non è un mostro, eppure è il mio mostro. Non sono protetto dalle 
benedizioni di Tommy, ma ne pagherò il prezzo. 

Abbiamo messo qualcuno di guardia. Che il mostro possa dormire per 
sempre nel suo tempio sepolcrale, e possano i quattordici sciocchi che 
l’hanno portato qui non trovare mai pace. 


15 LucLIo 1930 


La cosa dorme, io bevo, la nazione fa la fame ma noi no. 


15 LugcLIo 1932 


Si è svegliata. Non abbiamo fatto nulla, non è cambiato nulla, non c’è stata 
nessuna cerimonia, eppure sì è svegliata. E Tommy ha detto che dobbiamo 
nutrirla. 


22 LucLIO 1932 


Pensavo di essermi lasciato alle spalle il momento peggiore della mia vita, 
ma ce ne sono stati molti altri. Alla fine sono rimasto in piedi davanti al 
tempio, in lacrime, implorando di essere liberato, ma non ho visto nulla, e la 
cosa non mi ha preso. 

Non eravamo pronti. Abbiamo offerto in sacrificio una mucca e la cosa 
ha mangiato i due uomini, i fratelli Frye, che l’avevano portata lì. Dopo 
abbiamo tirato a sorte. Abbiamo scortato gli sfortunati verso la loro morte, 
due alla volta. Due al giorno per sette giorni, e alla fine anziché scortarli 
abbiamo dovuto trascinarli. Io ho dovuto trascinarli, perché anch’io sono 
maledetto, anche se in modo diverso da loro. 

Sette anni. Ci hanno fatto guadagnare appena sette anni. Sei mesi per 
ogni vita sacrificata. Ne valeva la pena, Tommy? Cosa infligge a tutti noi la 
tua fede? 

Sono diventato il boia. 

Sette anni per prepararci. La prossima volta andrà meglio. Deve andare 
meglio. 


22 LugLIO 1939 


Il medico dice che, se non smetto di bere, morirò. Gli ho risposto che 
esistono modi più rapidi per farsi consumare dall’oblio, ma non per me. 
Non per me. L’oblio non mi vuole. 

Il nostro azzardo non ha funzionato. 

Il primo giorno abbiamo provato con Doreen, la cameriera della sorella 
di Rose Harrell, ma la cosa non l’ha sfiorata e si è avvicinata al cancello. 

Presi dal panico, abbiamo gettato dentro la sorella di Rose e il fratello di 
Orville. Non potevamo permettere che uscisse. Doreen li ha visti con i suoi 


occhi mentre venivano divorati fino a scomparire nel nulla, ma non ha 
importanza. Chi mai le crederebbe? Mostri invisibili che mangiano le 
persone nel bosco. Come no. 

Come no. 

Sono passati quattordici anni dai quattordici sacrifici originari. Ora i loro 
familiari sono capi della polizia, senatori, giudici. Non ci saranno 
conseguenze. Abbiamo concesso a Doreen di fuggire, perché lei non conta 
nulla: ecco perché è esasperante pensare che non potesse essere lei, il 
sacrificio. 

Abbiamo però ottenuto una risposta alla nostra domanda. Solo il sangue 
che l’ha portata qui può sfamarla. 

Quei sacrifici affrettati ci hanno fatto guadagnare un giorno. Abbiamo 
sparso la voce e ogni famiglia ha proposto due nomi, sigillati in una busta; 
tutte le famiglie tranne quelle di Rose e Orville, che hanno dovuto fornire 
un solo nome. Non hanno dato i loro, naturalmente. I loro genitori, i loro 
fratelli e sorelle si erano sacrificati per loro, e non perché diventassero loro 
stessi dei sacrifici, ma perché prosperassero. Ma il mostro andava nutrito. 

Dodici lontani parenti, prole non riconosciuta, cugini di infimo grado, 
segreti vergognosi che emergono alla luce. A due a due sono stati invitati 
nelle case che non li avevano mai accolti, e a due a due sono stati scortati al 
tempio. Da me, colui che non può essere consumato. 

Non ce la faccio più. Di certo esiste una morte più rapida di quella data 
dalla bottiglia e più disponibile del mostro. Devo trovarla. Che Asterion 
continui pure con la sua veglia maledetta. Io cerco la pace dell’inferno, 
poiché sono certo che persino l’inferno sia troppo lieve per Tommy Callas. 
Non lo rivedrò nell’aldilà. 

Che Dio maledica per sempre Asterion e tutto ciò che genera. 

Amen. 


Tan spegne la torcia e rimette con cura le pagine staccate nel libro, come se 
altrimenti potessero offendersi. Come se qualcuno lo stesse osservando. 

Le note di traduzione precise, gli schemi, l’ultimo, terribile disegno. Ora 
tutto ha senso, per quanto Ian desideri il contrario. 

Ama lo scetticismo. Rifugiarsi nel cinismo è il modo più semplice per 
proteggere il suo cuore in un mondo del tutto disinteressato a lui e ai suoi 
sogni. Una parte di lui prova imbarazzo — presagisce l’umiliazione che 
avvertirà ripensando a questo momento —, ma in realtà non gli importa. 

Ian corre fuori dall’attrazione, torna sui sentieri tortuosi e irregolari, 
diretto verso il campo base. Lo raggiunge mentre il sole sorge, senza fiato 
ma finalmente sicuro di ciò che vuole fare: andarsene il prima possibile da 
questo inferno. Forse il premio per aver trovato il libro è in denaro. Forse 
no. Non importa. 

Ficca il libro maledetto nella sacca che lo aspetta dove l’ha lasciata, 
recupera i suoi effetti personali, cerca un’ultima volta la sua stupida penna. 
Controlla anche fra le cose di Jaden, perché sarebbe tipico di quello stronzo 
avergliela rubata. Ma non c’è. È sparita. 

Un forte schiocco fa crepitare l’aria e Ian sussulta, si volta di scatto, però 
non vede nulla. 

Chi se ne frega. È il momento di andarsene. E in fondo non ha mai 
desiderato vincere i soldi del premio finale. I soldi rovinerebbero la sua 
creatività, lo metterebbero troppo a suo agio. E gli artisti invece devono 
soffrire, giusto? Gor’kij approverebbe la sua scelta. 

Scoppia in una risata strozzata rendendosi conto di quant'è assurda la 
paura che prova, quant’è concreta. La volontà di negare che c’è qualcosa di 
profondamente sbagliato senza riuscire a farlo. Ha la tentazione di sdraiarsi 
sulla brandina, tirarsi la coperta fin sopra la testa e rimettersi a dormire. Che 
lo trovino pure. 


E invece no. Imboccherà la strada da cui sono arrivati e camminerà fino 
al cancello, consegnerà il libro a Linda e non penserà mai più a 
quest'esperienza. Si arrende. Non vuole più giocare. Però deve andarsene 
subito. Sdraiandosi sulla brandina non farà altro che rimuginare nei suoi 
dubbi, madido di sudore, si costringerà a cambiare idea. Meglio perdere allo 
scoperto. Farsi deridere e accettare la sua debolezza, il fatto di essersi reso 
ridicolo. Poter associare a tutta questa storia soltanto vergogna, non terrore. 

La vergogna è un sentimento che comprende. La vergogna è 
rassicurante. 

Si mette il borsone in spalla e lo sente. Sulle prime il suo cervello tenta 
di ignorare il grufolio umido, però ci riesce solo per pochi istanti. Gli 
uccelli nascosti nella vegetazione bassa emettono versi troppo forti. Quello 
che si sta avvicinando, qualsiasi cosa sia, quasi non produce rumore, a parte 
quel respiro profondo. Nessuna creatura di piccole dimensioni ha mai 
respirato a quel modo. 

Ian ricorda quel terribile buco nero, l’immagine delle corna che 
risplendono nel buio. Ricorda la descrizione fatta da Hobart del respiro di 
una creatura addormentata e invisibile. Ricorda il disegno alla fine del libro, 
e il terrore lo paralizza. Il suo corpo si trasforma in un respiro trattenuto. 

Qualcosa irrompe dai cespugli sull’altro lato del campo, intriso di 
sangue, gli occhi folli. 

«Ma cosa...» grida Ian. 


Mack è lenta. È distratta. Nessun nascondiglio la convince. Il tempo è agli 
sgoccioli e l’avvicinarsi dell’alba la travolge con un’ondata di panico e 
stupore. 

È colpa di Ava. Mack non può permettersi distrazioni, pensieri, 
sensazioni. Una giostra davanti a lei attira la sua attenzione. Di certo lì 
dentro c’è un anfratto inatteso in cui rifugiarsi. Non dovrebbe andarci, il 
sentiero che la collega al campo è troppo diretto, il che lo rende un 
nascondiglio scontato. Ma ha poco tempo. Mack corre verso la struttura. 

Vede subito ciò che Rebecca ha impiegato troppo a notare. L’argento. Lo 
stivale. I segni di una lotta violenta. 

Il varco al centro della giostra è spalancato, freddo e in attesa come un 
mausoleo. Aspetta di inghiottirla, di riportarla nel luogo cui appartiene. Nel 


luogo dove dovrebbe trovarsi già da anni. Non importa quanto possa 
rendersi silenziosa, invisibile, minuscola. Quanto poco si conceda. 

Quella notte la morte l’ha sfiorata e ora sente la sua mancanza. Possibile 
che Mack non provi lo stesso? 

Sale cauta sulla piattaforma della giostra, raccoglie i pezzi d’argento che 
componevano il delicato gioiello di Rosiee. L’oscurità fredda al centro 
dell’attrazione pulsa, in attesa di accoglierla nel suo abbraccio. 

Mack ricorda il buio caldo sotto la coperta. La mano di Ava che stringe 
la sua, che la aiuta a rimanere in silenzio. Che la aiuta a rimanere nascosta. 
Che la sprona a restare nascosta. A restare al sicuro. 

Sta sorgendo l’alba e Mack volta le spalle alla fine terribile che la 
attende sulla giostra. Una delle frecce fluorescenti di Atrius, tracciata sul 
retro di una vecchia bancarella, cattura il suo sguardo. “Da questa parte” le 
dice. Per andare dove? 

Qualsiasi luogo è meglio di quello in cui si trova ora. Mack segue la 
freccia. 


Christian non aveva intenzione di raggiungere il limite del parco. È 
impossibile stabilire che direzione stia seguendo. Pensava di andare verso 
est, verso l’interno, ma ora che il sole è sorto capisce di essersi confuso, di 
aver camminato verso ovest, fino al confine. Trova la spessa recinzione di 
metallo, l’unica cosa nuova — o quantomeno curata — che ha visto a parte il 
campo base. 

Accanto c’è una sorta di torretta, anzi, fa parte della recinzione; 
tecnicamente, quindi, non è off limits. Se Christian si arrampicasse, avrebbe 
un’ottima visuale dell’intero parco. Forse riuscirebbe persino a vedere dove 
si sono nascosti gli altri, e a quel punto Ian si pentirebbe di non aver 
accettato la sua proposta di allearsi. Se ne pentirebbero tutti. Ma lui vincerà 
con eleganza. Si complimenterà con tutti i partecipanti, e la Ox Extreme 
Sports ne resterà così colpita da offrirgli il lavoro di Linda su due piedi. 

La festa finale sarà incredibile. Nessuno ha parlato di una festa finale, 
eppure Christian già pregusta lo champagne, immagina il vestito di Rosiee. 

Canticchiando allegro fra sé, non si accorge del tenue ronzio che riempie 
l’aria. Una mano sulla recinzione, non serve nient’altro. Viene tirato 
all’indietro, un secondo che dura un’eternità mentre la scarica elettrica 
attraversa il suo corpo in un cerchio infinito, bianco brillante. 


Sviene, o forse no. I minuti scorrono, o forse no. Elettrificata. La 
recinzione è elettrificata. Perché? Vorrebbe ridere. Ha sempre pensato che 
vendere pannelli solari l’avrebbe ucciso, alla fine. Forse l’elettricità stava 
davvero tramando nell’ombra per farlo fuori. 

Lacrime di sollievo gli rigano le guance mentre solleva lo sguardo. Nella 
torretta c’è qualcuno. Ha visto cos’è successo. Lo sconosciuto si protende, 
lo scruta dall’alto, ma è troppo lontano perché Christian possa distinguerne 
i lineamenti. 

E poi lo sconosciuto si ritrae nel buio della torretta. Perché non scende 
ad aiutarlo? Forse sta chiamando i soccorsi. Ma nei minuti seguenti, quando 
finalmente recupera il controllo del suo corpo e riesce a muoversi, non 
arriva nessuno. Lo sconosciuto non ha gridato per offrirgli assistenza, non 
gli ha chiesto se sta bene. 

Perché la recinzione è elettrificata? Non ci sono cartelli di avvertimento. 
Al diavolo la gara, Christian li trascinerà in tribunale. Con i soldi del 
risarcimento aprirà una società tutta sua. Tremante e incazzato, scruta la 
torretta. Sembra una postazione di guardia, ora che ci pensa. 

Forse lì dentro non c’era nessuno. Forse il suo cervello l’ha solo 
immaginato, in cortocircuito per la scossa elettrica gli ha trasmesso 
immagini inventate di sana pianta. Sa che è pericoloso, ma tende comunque 
una mano e tocca la base della torretta. 

Non è elettrificata. 

«Adesso ti faccio vedere io, cazzo» borbotta Christian tra sé, determinato 
ad arrampicarsi. È bravo a scalare e, malgrado qualche ultimo spasmo 
muscolare, arriva a metà prima di doversi fermare a riprendere fiato. Alza 
di nuovo lo sguardo. 

Aveva ragione: lì dentro c’è qualcuno. 

Prima che la sua mente riesca a registrare che cos’ha in mano lo 
sconosciuto, lo sparo riecheggia. Christian crolla a terra e il dolore della 
caduta non trova spazio nel cervello perché lo squarcio alla spalla reclama 
tutta la sua attenzione. 

Un proiettile. 

Gli ha sparato. 

Christian si rialza sulle gambe incerte, le mani premute contro la ferita. 
Non ha tempo per la rabbia o per le domande, per qualsiasi cosa che non sia 


la fuga. Torna barcollando nel parco, un animale in preda al terrore e al 
dolore che gli schiumano alla bocca. 

Christian taglia in mezzo alla vegetazione, ignora i sentieri. I sentieri 
raccontano solo bugie. Inciampa e sbanda, ma inspiegabilmente il suo senso 
dell’orientamento è migliorato rispetto a poco prima. Se riesce a tornare al 
campo, se riesce ad arrivarci, troverà qualcuno disposto ad aiutarlo. Se la 
caverà. 

Se la caverà perché deve cavarsela. 

Per forza. 

Quando finalmente si libera dai rami che l’hanno catturato, si ritrova 
faccia a faccia con Ian, terrorizzato e scioccato. 

«Che cazzo succede?» grida Ian. 

Christian cade. Ian si china su di lui, dice qualcosa che Christian non 
capisce. Alle spalle di Ian compare un’ombra. Blocca i raggi del sole e 
all’improvviso Christian capisce che morire per la scossa elettrica sarebbe 
stato decisamente preferibile, tutto sommato. 


Il sole tramonta, avvolgendo il mondo in un buio che non lo rende più 
accogliente. Il riflettore non si accende. LeGrand e Brandon si affidano al 
senso dell’orientamento di Ava e tornano al campo base per primi. 

«Merda» sussurra Ava come fosse una preghiera. Il suo cuore accelera, 
tentando di sfuggire alla fragile gabbia di ossa e carne che lo contiene. 
Accende il riflettore e illumina la scena, poi si volta a osservare il sentiero 
alle loro spalle. Aspetta. Spera. Si rifiuta di guardare il tavolo rovesciato, le 
brandine sparpagliate, il sangue. 

Tutto quel sangue. 

«Forza, Mack» mormora Ava. «Ti prego.» 


Ava, che non si sente affatto bella, è stremata. Avverte il rancore emanato 
da Jaden mentre si trascinano verso il campo, è un odore pungente che la 
aggredisce, le irrita il naso e le fa martellare il cuore nel petto per l’ansia. Il 
loro piano — seguire gli altri e trovare il modo di farli eliminare come Jaden 
ha fatto con Sydney — non è andato a segno. E alla fine non hanno avuto il 
tempo di individuare un buon nascondiglio. Si sono rannicchiati all’interno 
di un albero ormai senza forma, cresciuto attorno a un certo vuoto. In 
circostanze diverse, avrebbe potuto essere romantico. Bollente, forse. 


E bollente lo era stato, ma non in senso positivo. Ava non sopporta più 
Jaden, non sopporta più il fatto che la preceda sempre di un passo, non 
sopporta che non si sia preso nemmeno il disturbo di allontanarsi quanto 
bastava per evitare di farle sentire il rumore e l’odore della sua urina, 
quando è calato il buio ed è potuto uscire dall’albero. Non sopporta che non 
abbia dato anche a lei il tempo di fare pipì, prima di avviarsi verso il campo. 

Non sopporta se stessa per averlo scelto. 

Non era la sua unica opzione. Avrebbe potuto coltivare l'amicizia con 
Mack e con l’altra Ava. Avrebbe potuto legare con quel tesoro di Brandon, 
o persino con Christian, per quanto insopportabile. Con LeGrand no, però: 
le fa venire i brividi. E invece si è scavata la fossa con le sue mani. Ha 
scelto ciò che le risultava familiare perché la familiarità era rassicurante, e 
così è finita in una situazione per nulla rassicurante. 

Immersa in queste riflessioni cupe, non si accorge nemmeno delle 
condizioni in cui è il campo. Non ne ha neppure il tempo, perché l’altra Ava 
si scaglia contro Jaden, lo colpisce con una raffica di pugni. 

«Che cazzo hai fatto?» chiede lei. Jaden è già a terra, le braccia sollevate 
a proteggersi la faccia mentre Ava, seduta a cavalcioni sopra di lui, lo 
blocca al suolo. 

«Lascialo stare!» Ava Bella cerca di dividerli ma Brandon, il dolce 
Brandon, la afferra saldamente per il gomito e la fa girare. 

«Oh» sussurra lei. 

Sembra la scena di un crimine. Il tavolo con le provviste è stato 
rovesciato, ciò che ospitava è sparso ovunque, alcune confezioni sono state 
calpestate, schiacciate. Metà delle brandine è capovolta. E al centro si 
allarga una pozza scura. Una scia di gocce d’accusa vi si avvicinano, 
macchie d’orrore se ne allontanano. 

A terra vede un borsone e un taccuino immerso per metà nella pozza, le 
pagine che si riempiono lentamente per la prima e ultima volta. 

L’altra Ava sta gridando. 

«Non è stato lui» dice Ava Bella, intorpidita. «Siamo stati insieme tutto 
il giorno. Vi abbiamo cercati ma non vi abbiamo trovati, e poi ci siamo 
nascosti. Non è stato lui. Non siamo stati noi» si corregge subito, perché se 
stanno accusando Jaden stanno accusando anche lei. 

«Brutta stronza» sibila Jaden, abbassando le braccia ora che l’altra Ava 
ha smesso di tempestarlo di pugni. «Di cosa mi stai accusando? Pensi che li 


abbia uccisi per vincere? E cosa me ne farei dei soldi del premio in 
prigione, eh?» 

«Ho sentito qualcosa.» Ava Bella non riesce a distogliere lo sguardo 
dalla pozza al centro del campo. Ora ne avverte anche l’odore, un odore 
pungente di ferro misto a qualcosa di marcio, di antico. «Stamattina. 
Sembrava il ritorno di fiamma di un motore. Ma nel parco non ci sono 
macchine.» 

L’altra Ava raddrizza le spalle e si alza. Jaden la imita con qualche 
difficoltà, il viso paonazzo per la rabbia, il labbro già gonfio. 

L’altra Ava non sembra preoccupata che lui possa aggredirla e, fra 
Brandon e LeGrand, uno alto e l’altro silenzioso, con gli occhi sgranati, 
sembra sufficientemente protetta. 

Jaden li indica con un dito tremante. «Siete solo degli idioti. Degli idioti 
del cazzo. È un gioco, non lo capite? Fa tutto parte del gioco! Questo è il 
colpo di scena! Vogliono farvi pensare che sia tutto vero, che sia pericoloso, 
così vi farete scoprire! Cristo santo...» Scoppia in una risata acuta e 
stridula. «Non dovrei nemmeno dirvelo. Dovrei stare a guardare mentre 
cedete al panico e correte verso il cancello. Ma a quanto pare avete bisogno 
che qualcuno vi ricordi che è un gioco, prima che Barbie Irag si trasformi in 
Rambo e mi ammazzi.» 

L’altra Ava si volta verso di lei, gli occhi scuri così spalancati che la 
sclera sembra inghiottire l’iride. «Sei stata davvero con lui tutto il giorno?» 

Ava annuisce, muove la testa su e giù convinta. «Sì, e ha fatto eliminare 
soltanto Sydney.» 

«Chiudi quella cazzo di bocca» le intima Jaden. «Non dirle niente.» Le 
supera con una spinta e va in bagno. Si sente l’acqua della doccia che 
Scorre. 

«Sul serio» sussurra Ava. 

L’altra Ava fa un cenno ma resta impassibile. Scruta nell’oscurità. «L’ho 
sentito anch’io. Lo sparo. Pensavo di essere impazzita.» 

«Credo che Jaden abbia ragione. Fa tutto parte del gioco.» 

«Forse.» L’altra Ava sussulta, si porta una mano alla gamba. «Forse. È 
possibile che... è possibile che abbia visto una minaccia inesistente.» 

«Nel caso, è un gioco piuttosto assurdo» commenta Brandon, osservando 
pensieroso il campo base. «E non in senso positivo. Intendo morboso. Non 


mi piace, non è più divertente.» Si volta, cercando lo sguardo delle due Ava. 
«Cosa facciamo?» 

«Mi servono i soldi» dice Ava d’istinto. «Davvero.» 

«A tutti servono quei cazzo di soldi» osserva l’altra Ava, ma senza 
cattiveria. 

«Sentite, magari ci hanno mentito. Magari il gioco è più spietato di 
quanto credessimo. Ma qual è l’alternativa? Credete che Linda ci abbia 
portati qui per... ammazzarci due alla volta?» Detto da Ava, sembra 
ridicolo. Anzi, è ridicolo. Ha ragione Jaden. Deve aver ragione. È solo un 
colpo di scena del gioco, nient’altro. Ava si acciglia, colpita da un pensiero 
improvviso. «Siete arrivati tutti prima di noi.» 

Brandon inclina la testa, confuso. L’altra Ava capisce al volo. «Pensi che 
siamo stati noi, che abbiamo montato questo casino per spaventarvi. Vorrei 
che fosse così. Sarebbe stata una tattica eccezionale.» Muove qualche passo 
verso l’oscurità che si stringe intorno a loro. «Magari è stato Christian, 
oppure Ian. Bella mossa.» 

«Oppure Mack.» Ava Bella scrolla le spalle, sulla difensiva, quando 
l’altra Ava la fulmina con lo sguardo. «Senti, sto solo dicendo che è 
normale che abbia dei problemi, visto quello che ha passato.» 

«Nessuno ci sta cercando» interviene LeGrand con un sussurro, gli occhi 
lucidi che si perdono su un punto imprecisato del terreno. Ava ricorda che 
ha gli occhi di un azzurro pallido, ma in quella luce arancione tutto ha perso 
colore. Persino la pozza appiccicosa al centro del campo. Forse non è rosso, 
quello che sta diventando nero. Forse è viola, blu oppure... 

Sì. Qualcuno ha rovesciato un intero freezer pieno di ghiaccioli color 
sangue. Come no. Ava scuote il capo, sa cosa percepiscono i suoi occhi e il 
suo naso ma continua a volerlo negare, perché è impossibile. 

«In che senso?» chiede Brandon a LeGrand. 

«Là fuori.» LeGrand si stringe nelle spalle, e il gesto lo fa apparire 
ancora più giovane. «Non ci sta cercando nessuno.» 

«Il fatto che tu non sia stato trovato non significa che i cercatori non 
esistano» dice Ava Bella. «Probabilmente hai solo avuto fortuna, e due 
concorrenti sono stati eliminati prima che tu venissi scoperto. Funziona 
così, giusto? Due al giorno. Quindi, se i due di oggi sono stati eliminati, 
siamo salvi.» 


«Ne mancano ancora tre.» L’altra Ava si siede su una brandina e si 
prende la testa fra le mani, massaggiandosi la nuca. 

Ava si siede cauta accanto a lei, in allerta per scoprire chi tornerà nella 
notte. All’improvviso le dispiace che Jaden non sia stato eliminato. 


Ava Bella ha commesso un errore. Non può vedere Jaden che, alle loro 
spalle, le spia dal bagno, gli occhi socchiusi mentre decide chi farà 
eliminare domani. 

Brandon ha paura. Non si diverte più, proprio per niente. Il premio non 
gli interessa più. Se non fosse per i suoi amici, se ne andrebbe all’istante. 
Ma non vuole abbandonazrli. 

LeGrand è rassegnato. Quella è una punizione, l’inferno esiste davvero e 
loro ci sono finiti dentro, moriranno. O forse no, ma non importa, perché in 
fondo vive in un inferno sbiadito e privo di speranza da quando è stato 
cacciato. 

E Ava fissa l’oscurità, l’oscurità che ha nella mente e nel cuore, avverte 
l’odore di fumo e di corpi bruciati che non sono davvero lì, mentre aspetta 
di vedere chi farà ritorno. 


Quinto giorno 


Ora il riflettore è acceso. Qualcuno la sta chiamando verso il campo base, 
qualcuno la aspetta. 

Mack è seduta, le ginocchia al petto circondate dalle braccia. Il carrello, 
o comunque si chiami la parte delle ruote panoramiche che la gente utilizza 
per salire lungo una traiettoria circolare che sfida la gravità, ondeggia 
dolcemente nella brezza notturna. Mack potrebbe quasi addormentarsi. 
Rannicchiarsi sul fondo con la polvere e le foglie e dormire per sempre. 

A portarla lì è stata la freccia di Atrius; ce n’erano altre, proseguivano, 
ma lei si è fermata. Pensa che lui abbia capito il labirinto. Qualunque sia il 
suo significato, Atrius è uscito, o forse è entrato, non lo sa. Ma comunque 
se n’è andato. 

Sfrega tra le dita l’argento pesante di uno degli anelli di Rosiee, se l’è 
messo al dito per non perderlo. 

Mack ha fame, ha sete, è stanca. Non vuole tornare al campo, non vuole 
scoprire chi manca all’appello, non vuole pensare a cosa potrebbe 
significare. È un gioco, certo. Un gioco. Un gioco organizzato da altre 
persone, e lei sa benissimo quanto le persone possano rivelarsi mostruose. 

Ma ha bisogno di sapere se Ava è ancora in gara. Anche se quel giorno 
ha deciso di non nascondersi con lei. Deve saperlo. 

Mack scende dall’attrazione e raggiunge il campo. 

Ava è seduta su una brandina, il viso scavato, Ava Bella è accanto a lei. 
Brandon sta pulendo il tavolo che, a giudicare dal caos che lo circonda, 
dev'essere stato rovesciato. LeGrand è su un’altra brandina. In mezzo al 
cemento una pozza scura sembra esercitare una sorta di magnetismo al 
contrario: tutti si tengono alla larga. 

A Mack non piace la reazione del suo cuore quando vede Ava. O 
Brandon e LeGrand, anche se in misura minore. Perché è felice — dio, 
quant’è felice — che siano lì. E questo significa che, quando verranno 


eliminati, soffrirà. E non può aiutarli, non può proteggerli, non può fare 
nulla per tenerli al sicuro. 

Qualcuno la afferra con forza per un braccio e la trascina nel cono di 
luce. Jaden le solleva la mano con aria di trionfo. «Volete sapere chi ci ha 
fatto questo scherzo del cazzo? Forse la ragazzina che porta i gioielli di 
Rosiee come fossero trofei!» 

Mack fissa Ava, che non si è alzata. La guarda come se fosse un 
fantasma, come se fosse già morta ma non lo sapesse ancora. «Li ho 
trovati» spiega Mack. «E ho trovato anche uno dei suoi stivali. E del 
sangue.» 

«Bugiarda.» Jaden lascia cadere la sua mano, disgustato. «Avrei dovuto 
saperlo, che una strana come te giocava sporco. Senti, se hai ereditato i geni 
di tuo padre e ti viene voglia di divertirti un po’ con un coltello, ammazza 
prima loro.» Jaden ignora il grido indignato di Brandon e si dirige a passo 
pesante verso una brandina. «Vieni?» ringhia a Ava Bella. 

Lei si alza riluttante. Rivolge a Mack un accenno di sorriso. «Sono 
contenta che tu non sia stata eliminata.» Poi raggiunge Jaden. 

«Dove li hai trovati?» chiede Ava. 

Mack si libera con gesti lenti dell’argento, che sembra pesare più del 
dovuto. Dispone con cura i gioielli sul tavolo appena risistemato. Un anello 
su cui è incisa una specie di pergamena. Un bracciale a forma di serpente. Il 
ciondolo a cuore, con l’estremità così lavorata da essere appuntita, lo tiene 
al collo, sotto la maglietta. «Alla giostra con gli animali.» 

Ava si piega in avanti, si fissa gli stivali, si passa la mano sul collo e 
sulla testa rasata. «Non capisco. Non capisco. Non capisco» ripete, in una 
cantilena. 

«Potremmo ritirarci» propone Brandon. 

Gli sguardi di LeGrand e di Mack si incontrano. Sanno entrambi di non 
poterlo fare. Non è ancora finita, quindi non possono andarsene. È molto 
semplice. Mack posa il borsone e sceglie con attenzione le provviste che 
Brandon ha rimesso sul tavolo; fa scorte per tre giorni. La sensazione di 
sicurezza che provava lì dentro, la luce che si oppone all’ombra, l’idea di 
riposare dopo una giornata faticosa, è svanita. Ora il campo è vulnerabile, il 
parco lo assedia con forza da ogni lato, tutti gli occhi nascosti nel buio sono 
fissi su di loro. 

LeGrand la raggiunge e comincia a riempire la sua sacca. 


«Fate i bagagli perché volete ritirarvi?» chiede Brandon speranzoso. Se 
lo facessero anche loro, di sicuro si sentirebbe meno in colpa. Ma Mack non 
può concedergli questo favore. 

Scuote la testa. «No, però non voglio restare al campo.» 

Ava si alza, gli occhi sgranati, le mani che tremano come se fosse in 
astinenza. Serra i pugni. «Questo è un gioco oppure non lo è, è reale oppure 
non lo è, ma comunque hai ragione. Hai ragione. Non dovremmo mai essere 
dove loro si aspettano di trovarci. In nessun momento.» 

«Loro chi?» domanda Brandon. 

«Ecco la domanda da un milione di dollari.» Ava afferra il suo borsone e 
lo riempie a casaccio. «Se è un gioco, voglio che Jaden venga eliminato 
prima di noi. Se non è un gioco... be’, restiamo uniti. Tutti noi» sottolinea, 
fissando Mack. È arrabbiata perché oggi non è stata con loro, oppure vuole 
che stia vicina a lei per tenerla d’occhio? Sospetta che abbia fatto qualcosa, 
qualcosa di brutto, a Rosiee? 

È un sospetto sbagliato, tuttavia a Mack sembra di meritarselo. Tutti 
dovrebbero sospettare di lei, in continuazione. Eppure la fa soffrire, perché 
vuole che Ava le creda. 

No. 

Vuole liberarsi di tutti loro. Abbandonare Ava nella notte, allontanarsi, 
tagliare i ponti con tutti e non essere niente e nessuno e... nascondersi. 
Nascondersi, per sempre. Come l’uccello che vive nel rifugio, lassù fra le 
travi impolverate, isolato, protetto, al sicuro. Vuole vivere come lui. 

«Conosco un posto» dice Brandon, chiaramente rincuorato dall’idea di 
avere un piano e degli amici. 

«Ehi!» grida Ava. «Ava Due! Se vuoi puoi venire con noi.» 

«No che non vuole» ribatte Jaden. 

Ava concede a Ava Due una manciata di secondi, poi si stringe nelle 
spalle. Ha un’espressione cupa. «Okay. Fai strada, Brandon. Andiamo a 
nasconderci.» Afferra Mack per un braccio. «Nel buio avrò bisogno di te» 
le dice, e Mack non le crede ma si avventura comunque nel nero cupo e 
vuoto prima dell’alba, con Ava che la àncora al presente, perché non può 
nascondersi se Ava la tiene vicina a sé. 


Brandon li guida fino al Rifugio degli innamorati. Ci vuole un po’ per 
individuarlo al buio — tutto, nel parco, richiede tempo per essere individuato 


— ma ci riesce. Più avanti, lungo il sentiero, un demone scuoiato fa la 
guardia per l’eternità all’ingresso del suo regno. 

«E se Jaden ci ha seguiti?» chiede Brandon, allarmato. Questa è stata una 
sua idea, è il suo nascondiglio, e ora si sente responsabile per gli altri. 
Anche se non lo diverte più, il gioco è emozionante in un modo diverso. 
Dopo le superiori tutti i suoi amici si sono trasferiti, hanno voltato pagina, e 
da quando è morta la nonna non si sente legato a nessuno. Là fuori, 
immerso nell’ombra, in preda alle domande e all’adrenalina, si sente legato 
a Ava, LeGrand, persino a Mack. 

Anche se adesso spaventa un po’ anche lui. 

«Se vedo quel figlio di puttana lo distruggo» dice Ava. Ha la voce tesa, 
nervosa. Brandon si chiede se la gamba le faccia male. Vorrebbe farle un 
sacco di domande. Oltre a essere l’unica lesbica che abbia mai conosciuto — 
sempre che lo sia: non vuole darlo per scontato ma crede proprio che sia 
così —, è anche l’unica reduce di guerra. Spera di entrare in confidenza 
quanto basta per poterle chiedere cosa le è successo alla gamba, se conosce 
qualcuno che ha subìto un’amputazione. Gli amputati l’hanno sempre 
incuriosito, chissà se la sindrome dell’arto fantasma esiste davvero. O era 
spettro? L’arto spettrale, forse? Qualcosa del genere. Ava lo sa di sicuro. 

Vuole parlare anche con Mack. Chiederle cos’è successo alla sua 
famiglia. In realtà vuole che sia lei a scegliere di parlargliene. È deciso a 
dimostrare a tutti di essere degno della loro amicizia. Magari, dopo tutta 
questa storia, di qualsiasi storia si tratti in realtà, resteranno in contatto. 
Magari si trasferiranno tutti nell’Idaho e lavoreranno insieme alla stazione 
di servizio e alla fine del turno si siederanno sul marciapiede ad aspettare 
l’alba, ridendo per battute che solo loro conoscono. 

Ma ora deve concentrarsi sul presente: deve innanzitutto prendersi cura 
di loro, così capiranno che è un vero amico. 

Il gioco non è più divertente ma è diventato importante, e questo gli 
piace. 


LeGrand si chiede se è morto. Se questo è il buio eterno, l’inferno dove 
sapeva sarebbe andato a finire se avesse peccato. O se Dio ha fatto 
un'eccezione, solo per lui, e ha deciso di punirlo subito, senza aspettare. 
Incontra di nuovo lo sguardo di Mack nella penombra, la luna rischiara 
quanto basta da permettergli di vedere qualcosa. Lui le rivolge un cenno 


della testa appena percettibile. Lei lo capisce. Sì, stanno vivendo una 
punizione e, per la prima volta da quando è stato scomunicato ed esiliato, 
un pensiero affiora nella sua mente, un pensiero che arde luminoso come un 
arbusto sacro sul fianco di una montagna: “Non mi merito tutto questo”. 

E, per la prima volta da quando ha memoria, per la prima volta da 
quando è stato sbattuto in questo mondo freddo e incomprensibile, LeGrand 
non prova più paura. Prova rabbia. 


«Allora, qual è il piano?» domanda Brandon mentre si accalcano nel 
Rifugio degli innamorati invaso dalla muffa. All’interno la luce non penetra 
ed è impossibile proseguire oltre l’ingresso. Verso l’alba riusciranno a 
vedere quanto basta per trovare un nascondiglio. Ma a Mack quel posto già 
non piace. Troppo esposto. Troppe persone. Troppe possibilità di essere 
scoperti. 

«Ci accampiamo qui.» Ava si siede per terra, stendendo a fatica la gamba 
malandata. Mack non vede la smorfia sul suo viso ma intuisce il suo dolore 
dal modo in cui Ava si muove, da come parla. «Non torneremo alla vecchia 
base, per nessun motivo. Trattate Jaden e l’altra Ava come nemici: se questo 
è un gioco, lo sono. Se non è un gioco, lo sono ugualmente.» Fa una pausa e 
la sua voce sempre così sicura tentenna. «Sono impazzita?» sussurra. «O 
qui c’è davvero qualcosa di sbagliato? Perché so di essere incasinata, e 
parecchio, però...» Lascia la frase in sospeso. 

Mack è ancora vicina all’ingresso, scruta nella notte. Chi è lei per dire a 
qualcuno se è impazzito o meno? 

E chi è lei per dire se qui sta succedendo davvero qualcosa di sbagliato? 
Ha capito di essere stata presa di mira nell’istante in cui è entrata 
nell’ufficio del rifugio. Lo sapeva eppure è venuta qui lo stesso, e ora può 
fare soltanto quello che ha sempre fatto: nascondersi. 

«Mack, non ci provare» sibila Ava. 

Mack si ferma, i piedi sulla soglia di assi di legno marce e imbarcate che 
divide l’attrazione dal sentiero che può ricondurla all’anonimato, dove deve 
nascondere e proteggere l’unica cosa che le può essere affidata. 

«Resteremo uniti» prosegue Ava, e quelle parole la ancorano al presente 
come ha fatto prima la sua mano. 

LeGrand lascia cadere il borsone a terra, accanto a Ava. «Scalerò un 
albero» dice, con lo stesso tono con cui un’altra persona direbbe: “Vado un 


attimo a comprare il latte”. LeGrand, chissà come, sta affrontando la 
situazione meglio di tutti loro. Grazie a un’inaspettata forza interiore, 
oppure perché ha la stessa consapevolezza di Mack — nel parco c’è sempre 
stato qualcosa di sbagliato, non è una novità — e non ha paura che violenza e 
morte esplodano. Ci è abituato. «Non vado lontano.» 

Ava annuisce. «Buona idea. Potrai osservare tutto dall’alto. Se arriva 
qualcuno, fischia.» 

«Non sono capace.» 

«Nessuno ti ha mai insegnato a fischiare?» chiede Ava con una punta di 
tristezza. 

LeGrand fa schioccare la lingua e il suono echeggia nell’aria notturna. 

«Ce lo faremo bastare» concede Ava, lasciandolo andare. Si fissa la 
mano, le dita piegate attorno al calcio di una pistola immaginaria. 
«Brandon, cerca delle armi.» 

«Armi?» Brandon pronuncia la parola come se qualcuno lo stesse 
strozzando. 

«Qualsiasi cosa appuntita che si possa usare come una lama. Pezzi di 
cemento poco più grandi di un palmo. Sbarre di metallo.» 

«Il professor Plumb nel tunnel degli innamorati con un tubo di piombo» 
sussurra Mack. Un ricordo soffocato dal gorgoglio di polmoni in cerca 
d’aria, invasi dal sangue, riemerge di colpo nella mente di Mack, come se 
aspettasse solo di essere invitato. 

Sua madre che ride. Mack ha smarrito quella risata, l’ha cancellata come 
se il coltello avesse trovato la sua, di gola. Mack si incupisce, ma sua madre 
fa una smorfia finché lei non cede e sbuffa davanti ai tentativi di sua 
sorella, nient’affatto discreti, di barare. Maddie barava sempre. Però 
quella volta, almeno, Mack sta giocando con il suo personaggio preferito: 
Miss Scarlet. Anche se le pedine sono tutte uguali, di plastica colorata, 
sulla scatola del gioco Miss Scarlet è la più bella, e lei e sua sorella se la 
contendono sempre. Ci sono una ciotola di popcorn, una partita senza 
importanza, la risata di sua madre. 

Ecco il ricordo. Non c’è altro. Non ricorda chi ha vinto, sempre che 
abbiano finito la partita. Non ricorda cos’abbiano fatto prima o dopo. Non 
sa dove fosse suo padre. Ricorda solo la risata di sua madre. Mack è 
terrorizzata all’idea di risentirla nella mente, all’idea che possa esaurirsi 


fino a svanire, eppure vorrebbe avvolgersela attorno come una coperta 
calda. 

Tutta la sua vita è stata un “dopo”, ma dev’esserci stato un “prima”, 
giusto? Sta vivendo in un altro “prima”, o resterà bloccata per sempre in un 
“dopo”? 


«Non credo ci servano davvero delle armi...» Brandon ha sempre condotto 
un’esistenza tranquilla, tendenzialmente triste, mai scossa o tormentata 
dalla violenza. Il pensiero che la realtà — la sua realtà, questa realtà — possa 
sprofondare nel terrore, nel sangue e nella morte gli risulta così estraneo da 
non riuscire a capirlo. 

È però una lingua che Mack e Ava parlano bene. Il che fa nascere in Ava 
il sospetto che stiano interpretando male i segnali, cercando un significato 
inesistente. Anche se questo posto non ha nulla in comune con 
l'Afghanistan, forse un dettaglio del parco ha scatenato il disturbo da stress 
post traumatico di cui soffre, forse ha risvegliato la parte del suo cervello 
che è ancora lì, ancora nel deserto, ancora stesa a terra con la gamba a pezzi 
e il cuore in frantumi. Potrebbe anche trattarsi di un gioco, Ava non può 
dirlo con certezza. In ogni caso, deve cercare di vincere. 

E ha commesso un errore tremendo. «Merda. Distruzione mutua 
assicurata.» 

«Eh?» Brand si volta verso Mack sperando in una spiegazione, ma lei 
non ne ha. 

Ava scuote il capo. «Avremmo dovuto obbligarli a unirsi a noi. Jaden e 
Ava Due. Se ci nascondiamo tutti insieme, verremo scoperti tutti insieme.» 

«Stai dicendo che avremmo dovuto prenderli in ostaggio?» Gli sta bene 
aiutare Ava, è contento di nascondersi con i suoi amici anziché da solo. Ma 
non pensa che ci sia qualcosa che non va. Di sicuro non tanto da diventare 
aggressivi e fare del male a qualcuno. Probabilmente sarebbe dovuto 
intervenire quando Ava ha picchiato Jaden. Gli dispiace non averlo fatto. Sì, 
Jaden non gli sta simpatico, però non è giusto riempire di pugni il prossimo. 
Anche se si è arrabbiati. «Non credo che avrebbe funzionato» osserva, 
augurandosi che Ava non decida di farlo ora. 

«No, hai ragione. Con le risorse a nostra disposizione sarebbe stato 
impossibile a livello logistico.» 


Brandon solleva un pezzo di cemento, lo soppesa con attenzione 
combattuta. Hanno accumulato un piccolo arsenale. Qualche tubo. Un’asse 
di legno con chiodi arrugginiti. Frammenti di cemento abbastanza 
maneggevoli per colpire qualcuno. Quelle armi lo disturbano. «E poi» 
aggiunge, ancora inquieto, «non li vogliamo qui con noi. Ogni giorno 
devono essere eliminate due persone.» 

«Sì, ma perché?» domanda Ava. 

«È una domanda che vale per tutta la gara.» Mack scivola più in 
profondità nei confini del tunnel degli innamorati. La luna è spuntata da 
dietro le nuvole e dall’ingresso e dai buchi nel tetto filtra abbastanza luce da 
scorgere qualcosa. Questo posto non le piace, non le piace che Brandon sia 
qui con loro, si chiede se LeGrand è stato abbastanza furbo da svanire nella 
notte, lontano da loro. Lontano da lei. 

L’istinto che la spinge sempre ad arrampicarsi da qualche parte è una 
valida strategia per nascondersi o dipende dal trauma che ha subìto? È il 
fantasma di sua sorella a dirle di salire sempre più in alto? Oppure Mack si 
arrampica per sfuggirle? Per raggiungere un luogo dove non deve pensare a 
Maddie, a suo padre, a qualsiasi cosa? Un luogo in cui non è più ancorata a 
terra. 

Qualunque sia il motivo, finora le è andata bene e non ha intenzione di 
smettere. Scruta la curva del soffitto, la grotta artificiale in cui si trovano. È 
coperta di intonaco, ma se ne sono staccate grosse porzioni che mostrano le 
travi e il tetto di lamiera ondulata di scarsa qualità. Potrebbe arrivare lassù? 
Non sembra esserci un modo semplice per salire fin lì. Dubita che Ava 
possa riuscirci. E così, con suo enorme stupore, smette di arrovellarsi su una 
soluzione alternativa e cerca un punto accessibile anche a Ava. 

“Non è giusto” si lamenta Maddie nel ricordo di quella sera lontana. 

Brandon le si avvicina e la riporta al presente. «Mi sono nascosto lì 
dentro.» Indica la fila di macchine bloccate per sempre a metà della 
galleria, un cigno chinato in una posizione minacciosa, un’ala spiegata e 
l’altra caduta a terra, percorsa da crepe. La struttura al centro si divide in 
due e il binario svanisce nel muro; ma il muro è crollato quasi del tutto, 
svelando il percorso patetico dell’attrazione. E svela che non ci sono buoni 
nascondigli. 

«Un po’ scontato» commenta Mack. Com’è possibile che non sia stato 
scoperto? Se fosse stata tra i cercatori, quello sarebbe stato uno dei primi 


posti che avrebbe controllato. 

«Già.» Brandon si gratta la nuca, corruga la fronte. Non sembra ferito o 
arrabbiato per quello che ha detto. Sembra piuttosto che si senta in colpa, 
come se gli dispiacesse non poterle proporre un nascondiglio migliore. 
«Scusami. Non volevo deludervi. Non avrei dovuto dire che era un buon 
nascondiglio.» 

Mack soffoca un moto di empatia. Non vuole andargli incontro, 
confortarlo o rassicurarlo. Non vuole l’ennesimo collegamento con questo 
gioco, con questo mondo. Eppure... Le parole che Brandon le ha 
sussurrato, “Spero che vinca tu”, aleggiano in un angolo della sua mente 
come una sorta di contratto emotivo. «No, va bene. Ci stiamo tutti. E guarda 
lì.» Mack indica il muro sopra l’ingresso. C’è un buco alto un metro circa e 
poco più largo. A quanto vede nella penombra pare scavato da qualcuno e 
non causato da un crollo o da un cedimento strutturale, quindi è possibile 
che ci sia un’intercapedine fra il soffitto e l’ingresso dell’attrazione. 

Non sa se sia stato usato per raggiungere l’insegna e cambiarne le 
decorazioni (i festoni sono delicati e marciscono in fretta, come accade a 
quasi tutte le cose delicate), ma ha tutti i requisiti che Mack cerca nei posti 
poco visibili. E accedervi è difficile. Quindi chiunque proverà a salirci darà 
loro il tempo di... Già, il tempo di fare cosa? Non lo sa. 

L’umore di Brandon però è migliorato. «Allora ho scelto un buon 
posto?» chiede, speranzoso e allegro. 

Mack resiste all’impulso di accarezzargli la testa. Anche perché lui è 
troppo alto per lei. «Sì, Brandon. Sei stato bravo.» 

Tutte queste emozioni, tutti questi bisogni che la tormentano. Mack è 
esausta. Lo è ormai da molto tempo. Si arrampica nel buco sopra l’ingresso. 
È esattamente come se lo immaginava, perfetto per tutti loro. Anziché 
scendere ad avvisare gli altri, però, si raggomitola su se stessa e chiude gli 
occhi. 

Altri tre giorni. Possibile? Nascosta per altri tre giorni o per sempre, 
terrorizzata da ciò che sa e da ciò che non sa, al sicuro nello spazio vago 
che li divide? Non sarebbe stato meglio rimanere nella dispensa, 
terrorizzata da ciò che era accaduto, a immaginare ciò che stava accadendo, 
da ciò che era stato fatto, senza però averne la certezza? 

Sarebbe dovuta restare lì per sempre. 


Dopo un po’ un altro corpo si insinua nell’apertura e si rannicchia 
accanto al suo, rivolto verso di lei. Non ha bisogno di aprire gli occhi per 
sapere che è Ava. La sua Ava. Incredibilmente, in quello spazio buio che 
puzza di muffa e polvere, con un’asse sollevata e conficcata in un fianco, 
con la consapevolezza spaventata che con il mattino arriverà qualcuno — 
qualcosa? — a cercarli, incredibilmente Mack è felice come non è mai stata, 
con i capelli cortissimi di Ava che le solleticano il mento, con il corpo 
solido di Ava che è una presenza innegabile, con la mano di Ava posata 
sulla vita ad ancorarla al presente. 

Questa sensazione, questa speranza che le risulta più pericolosa di 
qualsiasi cosa dia loro la caccia, le fa venire voglia di urlare. Perché la 
speranza l’ha già trovata, intrappolata, ha già affondato gli artigli nella sua 
carne, è pronta a squartarla non appena la abbandonerà. 

«Ho ucciso Maddie» dice Mack all’improvviso. 

Ava non risponde. 

«Quella notte. Ero nel suo nascondiglio. Era il migliore di tutta la casa, 
l’unico in cui nostro padre non l’avesse mai trovata. Io non vincevo mai, 
quando giocavamo a nascondino. Ma qualche settimana prima me l’aveva 
mostrato, dopo che l’avevo salvata da un ragno finito in camera sua, voleva 
ringraziarmi. Mi ha fatto vedere il ripiano sopra la porta della dispensa, 
abbastanza grande per ospitare un bambino, dove nessuno avrebbe mai 
pensato di guardare. E quella sera mi sono nascosta lì. Le ho rubato il posto. 
Lei piangeva, mi pregava, mi supplicava di farle posto, ma non ci stavamo 
tutt'e due e così si è nascosta lì sotto. E lui l’ha trovata. L’ho visto 
trascinarla fuori. Mentre io ero al sicuro.» 

Mack non l’aveva mai raccontato a nessuno. E adesso Ava lo sa. Sa che 
Mack è viva perché sua sorella è morta, e che sua sorella è morta perché 
Mack è viva. Ava sa che, quando comparirà la lama di un coltello, Mack 
resterà nascosta e lascerà che a essere scoperto sia qualcun altro. 

Ava fa un cenno col capo. Continua ad abbracciare Mack, annuisce e non 
dice che non è stata colpa sua, che di certo Maddie non la riterrebbe 
responsabile, non cerca di farla sentire meglio. Si limita a dire: «Mi 
dispiace che sia successo tutto questo». 

E qualcosa, dentro Mack, si spezza. Cinge Ava con un braccio, la attira a 
sé, fatica a respirare. 


«Quando Maria è morta» sussurra Ava, mentre l’oscurità che le circonda 
si attenua, «ho perso tutto ciò che definiva il mio mondo. Ho perso Maria, 
ho perso i miei amici, ho perso il lavoro, il mio obiettivo nella vita. E non 
potevo nemmeno arrabbiarmi perché, stesa in quel letto d’ospedale, in 
attesa di scoprire se avrei perso anche la gamba, cercavo di immaginare 
cos’avesse pensato, cos’avesse provato l’uomo che l’aveva uccisa. E 
sapevo, non avevo il minimo dubbio, che se fossi stata al posto suo avrei 
agito come lui. Non potevo odiarlo, ma non avevo più un obiettivo, non 
potevo più amare Maria, e non c’era più nulla a tenermi insieme. Stavo... 
evaporando, diventavo via via meno solida, e alla fine non sapevo più chi 
fossi. Non sapevo se esistevo. Capisci cosa intendo?» 

No, Mack non lo capisce, non ha senso, perché Ava le è sempre sembrata 
fortissima, stabile; l’idea di non poter fare affidamento nemmeno sul suo 
corpo la terrorizza. 

Mack prova l’esatto contrario. Ha preso tutte le parti di sé e la persona 
che è stata, che avrebbe potuto essere, e le ha spinte in basso, così in 
profondità da diventare minuscola, un pozzo gravitazionale che attirava 
qualsiasi emozione — felicità, tristezza, gioia, paura — e la stritolava per non 
fargliela provare. Per consentirle di esistere, di imitare i gesti di una vita 
normale, protetta da un guscio cavernoso che racchiude un nucleo 
incandescente e dal peso impossibile. 

Se Ava ha bisogno di confini per sentirsi reale, Mack ha bisogno del 
contrario. E aveva bisogno che qualcuno squarciasse quel guscio, come Ava 
ha appena fatto. 

Mack però non vuole sentirsi così. Il cuore batte veloce in preda al 
panico, al timore che dalle crepe fuoriescano il senso di colpa, la vergogna e 
il terrore. Vuole davvero ricordare la risata di sua madre, se significa 
ricordare anche tutto il resto? Se significa ricordare l’espressione arrabbiata 
e accusatoria di Maddie quando lei le ha rubato il nascondiglio? Se significa 
ricordare i flash di casa sua che ha intravisto quando gli agenti l'hanno 
portata fuori da lì in tutta fretta? 

Eppure... non dovrebbe ricordare queste cose? E le cose accadute prima 
del sangue e degli addii? Se le persone che abbiamo amato continuano a 
vivere in noi, Mack ha tenuto le sue nascoste, non può pensare a loro, non 
può chiedersi cosa dica di lei il fatto che suo padre abbia sterminato la 
famiglia, no; le ha sepolte, più e più volte, ogni istante di ogni giorno. 


«Con Maria non ho potuto scegliere» mormora Ava. «Non mi importa 
che tu te ne voglia andare. Con te posso scegliere, e non ti lascerò andare 
via.» La mano di Ava freme, stringe la maglietta di Mack, la torce. E poi 
Ava inspira a fondo, tremando, e molla la presa. «No. Scusami. Se lo 
desideri, puoi andartene. Fai ancora in tempo a trovare un nascondiglio solo 
per te. Però, Mack, ti prego... ti prego di non farlo. Ti prego di restare con 
me. Di ricordarmi che esisto. Perché ho il terrore che tutto questo non sia 
reale, cazzo, o che invece sia tutto reale e non posso... non riesco...» La 
voce di Ava si spegne. 

Ava ha paura e Mack vorrebbe ritrarsi, perché comprendere i sentimenti 
altrui significa aprire ancora di più il suo guscio. Lasciar uscire la propria 
paura. 

Ma ha di nuovo con sé la risata di sua madre, e il modo in cui Maddie 
arricciava il naso come un maialino quando voleva far vedere che era 
davvero arrabbiata, e sono ricordi preziosi e devastanti che però vuole 
conservare. Per la prima volta dopo anni vuole provare ogni emozione 
possibile. E sapere che Ava — la forte, coraggiosa Ava — ha bisogno d’aiuto 
la fa sentire un po’ meno sola. Posa una mano sulla sua guancia, preme la 
fronte contro la sua. Si chiede se vale la pena di liberare tutto il dolore e il 
senso di colpa che si porta dentro, se quell’esplosione le donerà un po’ di 
felicità, un po’ di gioia. 

«Sì?» chiede Ava, e nessuna delle due sa di preciso cosa sta chiedendo, 
ma in fondo non ne hanno bisogno. 

Mack sfiora le labbra di Ava con le sue. È il loro primo bacio, dolce e 
spaventato e pieno di speranza, circondato e pervaso dall’oscurità. 


Con l’avvicinarsi dell’alba, Brandon esce dalla struttura. Mack e Ava sono 
nel nascondiglio sopra l’ingresso da qualche ora e, anche se non ne è sicuro, 
sospetta che adesso stiano insieme. È felice per loro ma si sente anche un 
po’ escluso. Non vuole che il loro gruppo si divida, che si creino legami che 
non lo coinvolgono. 

Perlomeno non si deve preoccupare che succeda pure con LeGrand. 
Magari diventerà il suo migliore amico. Sembra poco probabile — LeGrand 
non è molto socievole, anche se non è neppure scostante —, però una 
possibilità c’è. Brandon riesce a immaginarla. Sono coinquilini. Restano 
svegli fino a tardi davanti all’Xbox di seconda mano che ha comprato. 


Fanno collette per i giochi nuovi. Invitano delle ragazze da loro a mangiare 
la pizza. Si dividono gli snack appena scaduti che Brandon porta dalla 
stazione di servizio. 

«LeGrand?» bisbiglia nella notte. 

Gli risponde uno schiocco, lo segue. Sa che non dovrebbe trovarsi lì, che 
forse Jaden li sta cercando, ma gli pesa stare da solo nel Rifugio degli 
innamorati, ad aspettare che ci sia abbastanza luce per raggiungere Ava e 
Mack nel nascondiglio senza temere di interrompere qualcosa. Ha dato 
un’occhiata, quando ha aiutato Ava a issarsi: lo spazio lì è pochissimo. Non 
potrà nemmeno avanzare carponi, dovrà strisciare sulla pancia. Non è 
entusiasta all’idea. Non ha mai sofferto di vertigini, ma gli spazi ristretti 
non gli piacciono. 

Una struttura incombe alla fine del sentiero, è quella con il demone 
mezzo marcio dalle ali scheletriche. È difficile distinguerne i dettagli nella 
luce scarsa, che lo fanno risultare persino più inquietante. Con il sole, 
perlomeno, vedrebbe bene quant’è innocua, vecchia e fragile quella 
creatura. Immaginare ciò che non vede è decisamente peggio. 

Brandon si appoggia al tronco dell’albero su cui si è arrampicato 
LeGrand. Non sa se preferisce dare le spalle al demone, non doverlo 
guardare, oppure affrontarlo e tenerlo d’occhio. Entrambe le possibilità lo 
rendono nervoso, lo fanno sentire uno stupido: chi ha paura di una vecchia 
decorazione? 

«Ehi» dice, alzando lo sguardo a mo’ di compromesso. Le foglie 
dell’albero sono così fitte che non saprebbe da dove cominciare per 
scalarlo, e non riesce neppure a vedere LeGrand. Come ha fatto? 

«Ehi» risponde un sussurro. 

«Abbiamo trovato una specie di intercapedine nell’attrazione. Sopra il 
muro d’ingresso. Così sai dove trovarci.» Se Brandon si sente escluso, 
anche a LeGrand potrebbe accadere, e vuole evitarlo. Nella sua testa, sono 
già coinquilini. LeGrand è un tipo strano, certo, ma in modo inoffensivo. 
Non come Atrius e Ian, che sono strani e sgradevoli. 

Brandon si sente subito in colpa per quel pensiero, perché sono stati 
eliminati oppure... no, sono stati eliminati. Ha deciso di vederla così. 
Capisce perché Ava sta dando di matto, perché sono tutti spaventati; ha 
paura anche lui, ma non vuole averne. E non crede che sia successo 
qualcosa di brutto. Pensa soltanto che qualcuno si sia comportato male. 


Jaden, con ogni probabilità. Non gli sembra plausibile che sia stata Linda. 
Sembra troppo... elegante per farlo. Però non c’entra con la sua età. Non gli 
ricorda per nulla la nonna, che una volta aveva sbagliato la tinta, si era 
ritrovata con i capelli rosa e se li era tenuti (“Al diavolo, perché no?”), che 
indossava magliette larghe da uomo e pantaloncini molto corti, che aveva la 
pelle abbronzata, morbida e grinzosa. La nonna non aveva nulla di elegante, 
ma era divertente, affettuosa e sincera. Sempre sincera. Gli manca 
tantissimo. Da quando è morta nulla è più stato lo stesso, e la cosa più triste 
è che non è cambiato niente. Vive ancora in quella casetta, lavora ancora 
nello stesso posto, fa ancora le stesse cose... però adesso le fa da solo. 

Tutti i partecipanti sono ossessionati dal premio in denaro; lui di soldi 
non ne ha, ma grazie alla nonna se la cava. Inviterà tutti a trasferirsi da lui. 
Se ne avranno voglia, chiaro. 

Brandon, sempre appoggiato al tronco dell’albero, osserva la silhouette 
del diavolo. Forse dovrebbe chiedere qualche informazione a LeGrand, 
prima di invitarlo a trasferirsi a casa della nonna. «Hai una famiglia?» 
domanda. Ha l’impressione che quasi nessuno ne abbia una, o che 
comunque non siano in buoni rapporti con i parenti. 

«SÌ.» 

Il cuore di Brandon salta un battito. Se LeGrand ha una famiglia 
difficilmente farà armi e bagagli per trasferirsi nell’Idaho. «Fico. Fratelli o 
sorelle?» Brandon ha sempre desiderato una sorellina. A volte immaginava 
che sarebbe stato un ottimo fratello maggiore, l’avrebbe protetta e aiutata 
con i compiti. Okay, forse quello no. Non se l’era mai cavata granché bene 
a scuola. Ma si sarebbe assicurato che lei prendesse buoni voti. Anzi, 
sarebbe stata la migliore della classe, e alla cerimonia dei diplomi lui 
avrebbe applaudito più forte di tutti. Avrebbe fatto partire una standing 
ovation in suo onore. 

«Trentasette» dice LeGrand, ma con una voce stranamente incerta, quasi 
fosse una domanda e non un’affermazione. 

«Eh?» esclama Brandon, prima di ritrovare il controllo e abbassare il 
tono. «Eh?» ripete, a volume più consono alle circostanze. 

LeGrand non ribatte. 

«Wow. Okay. Be’, se vuoi stanarci, sai dove siamo nascosti.» Brandon 
aspetta, sperando che LeGrand rida a quella battuta scema. Non vuole 


spiegargli perché è divertente; se lo facesse, capirebbe che non lo è per 
nulla. 

«Per metà» dice piano LeGrand. 

«In che senso?» 

«Molti sono miei fratelli e sorelle per metà... almeno credo. Abbiamo 
madri diverse. La mia preferita si chiama Almera.» 

«Fico!» commenta Brandon, e lo pensa davvero, anche se 
quell’informazione è quantomeno strana. Crede sul serio che sia fico che 
LeGrand abbia così tanti fratelli e sorelle, e che abbia una preferita. «Di 
sicuro anche tu sei il suo preferito.» 

«Mi hanno esiliato.» 

Brandon sa cosa significa “esiliato”, o almeno crede, tuttavia gli sembra 
un gesto un po’ troppo formale per una famiglia. Non sa come rispondere. 
Però poi si illumina, ma certo! «Allora puoi venire a vivere da me. Dopo la 
gara, voglio dire. Ho una casa. È piccola e vecchia, ma ci si sta bene.» 

Il silenzio dura così a lungo che Brandon si convince di aver commesso 
un errore. Invece alla fine LeGrand risponde: «Okay». 

«Okay. Dài, fico! A dopo!» Il cielo comincia a schiarirsi, è il momento 
di raggiungere Ava e Mack. Ma ora si sente più sicuro di sé — LeGrand è 
ancora suo amico! — e pronto a invitare nell’Idaho anche loro due. È pronto 
per una lunga giornata in cui aspettare e sperare che non accada 
assolutamente nulla. 

Adesso tutto gli appare meno assurdo e spaventoso. Fa parte di una 
squadra. Ha degli amici. E un futuro insieme a loro. 


LeGrand osserva Brandon che torna all’attrazione in cui sono nascoste le 
altre due. Ha un passo stranamente allegro. L’ottimismo l’aveva 
abbandonato mentre si dirigevano lì dal campo base, ma a quanto pare è 
tornato. 

LeGrand non prova nulla. Almera. Era da tanto che non pronunciava il 
suo nome ad alta voce, da quando era fuggito dalla comunità per arrivare 
alla cittadina più vicina per avvisare il medico delle sue condizioni. Ma lui 
l’aveva messo subito alla porta, non l’aveva aiutato, non si era mostrato 
preoccupato. Nulla. 

Perché il medico non l’aveva aiutato? 

Perché nessuno l’aveva aiutato? 


«È una questione di numeri» gli aveva detto sospirando la donna che 
avrebbe dovuto assisterli per agevolare la loro vita nel “mondo reale”. «Se 
tutti i maschi restano nella comunità, non ci sono abbastanza femmine per 
garantire più di una moglie a testa. Avevano le loro ragioni per liberarsi di 
te. Non hai fatto nulla di male.» 

In quel momento, traumatizzato e col cuore spezzato, LeGrand si era 
messo immediatamente sulla difensiva. Era peccato parlare del profeta e 
degli anziani a quel modo. Lui aveva fatto di sicuro qualcosa di male. Era 
colpa sua, non loro. 

Ora sì sente un po’ in colpa per l’odio che aveva provato, in segreto, per 
quella donna. Lei si era sforzata davvero di aiutarlo. Aveva persino 
compilato per lui il modulo per partecipare a quella gara tanto emozionante 
di cui aveva sentito parlare da un’amica di un’amica. Voleva soltanto che 
quei poveri ragazzini smarriti, senza un’istruzione, analfabeti funzionali, 
allevati per un mondo da cui erano stati cacciati, avessero un’opportunità. 

Ma lui non ce l’avrà mai, quell’opportunità. Grazie a suo padre. La 
mente di LeGrand torna d’istinto alle vecchie regole. Grazie al profeta. Non 
deve chiamarlo “suo padre”. 

LeGrand si appoggia al tronco, gli occhi fissi sul demonio che spiega le 
ali scheletriche ad abbracciare il suo regno. Se lui è stato malvagio perché 
ha chiesto aiuto, il medico, suo padre, sua madre e tutte le zie, tutti i cugini 
e i fratelli e sorelle e gli anziani e il sindaco della città vicina che chiude un 
occhio e la polizia che prende i soldi di suo padre e gli permette di gestire 
Zion Mountain come fosse il suo paese privato e lo stato che non si chiede 
cosa succede dentro i suoi confini e tutti, tutti, tutti sono malvagi per non 
averlo aiutato. Per non aver capito di cos’avesse bisogno Almera e per non 
averglielo procurato. E allora, se tutti sono malvagi, nessuno lo è, e lui non 
si chiederà più se è un peccatore. 

Perché sì, ha peccato, ma non ha importanza. Qualsiasi cosa accada, 
aiuterà chiunque ne abbia bisogno. Come quella signora. Come Brandon, 
che gli ha offerto un posto in cui stare solo perché in qualche modo ha 
capito che non ha una casa. Come Ava, che ha deciso di proteggerlo quando 
nessun altro l’avrebbe fatto. Se il mondo intero è un inferno e la malvagità 
li assedia, cosa possono fare se non aiutarsi a vicenda? 


Brandon si issa nel nascondiglio. Mack e Ava ci stanno a malapena, lui 
sbatte tre volte la testa contro le travi cercando di sistemarsi. Ma la tensione 
che gli stringe il petto si allenta un po’ quando Mack — non Ava, Mack! — si 
sposta per fargli un po’ di spazio, e Ava, mezzo addormentata, scivola su un 
fianco, la testa posata sulla spalla di Mack. Brandon soffoca l’entusiasmo 
(aveva ragione su quelle due!) per non dire qualcosa di stupido. Può gestire 
la situazione da persona matura. Capiranno che è una persona matura 
proprio perché non commenta in alcun modo. 

Mack indica cauta lo spazio accanto a sé e Brandon si allunga come può, 
felicissimo che lo stiano accogliendo. Qualsiasi cosa accadrà, andrà tutto 
bene. Resteranno suoi amici. Uno di loro vincerà e resteranno uniti. Se lo 
sente. «Alla fine della gara volete trasferirvi da me?» chiede, e poi si 
affretta ad aggiungere: «Verrà anche LeGrand. Ho una casa. È piccola, però 
è mia. Potrebbe essere di tutti noi». 

Mack sbuffa appena ma Brandon è abbastanza sicuro che sia una risata. 
«Certo» dice, e lui si domanda per un attimo se non lo stia prendendo in 
giro; ma no, non lo farebbe mai. Anche perché Mack prosegue: «Sarebbe 
bello», e dal suo tono sognante lui capisce che lo pensa davvero. 

«Sì, perché no?» interviene Ava. «Dove vivi?» 

«Nell’Idaho.» 

«No, okay, forse non è il caso.» Ava ride. Ma non di lui: lo sta invitando 
a ridere con lei. 

E lui si unisce alla risata, è felice, la situazione non è poi così tragica. 
Magari il gioco tornerà a essere divertente. «Cosa facciamo al tramonto? 
Cerchiamo un altro posto o restiamo qui?» 

«È un labirinto» dice Mack. «Il parco. È stato Atrius a scoprirlo.» 

«Quindi stasera proviamo a capire com’è fatto?» Ava sembra incuriosita. 
«Tanto per fare...» Non specifica che le fa bene avere un obiettivo, uno 
scopo. Che le serve per mantenere tutti concentrati. Organizzati. Uniti. 

Ava cinge i fianchi di Mack. Mack ha accettato di restare con lei, ma 
Ava non intende correre rischi. Vuole tenerla ancorata qui, tenerla accanto a 
sé, avere qualcuno contro cui stringersi per ricordare i propri confini. Il 
fatto di essere reale. 

Ava è ancora convinta che stia accadendo qualcosa di terribile, però può 
proteggere Mack e Mack può proteggere lei. Ed entrambe dovranno 


proteggere quel cucciolo troppo cresciuto di Brandon, e pure il triste, 
smarrito LeGrand. Un nuovo plotone. Una nuova famiglia. 

Mack non riesce a capire se le manca l’aria, stretta fra Ava e Brandon. 
Immersa in quella concentrazione di calore, affetto, amicizia e — ecco cosa 
le risulta più estraneo — speranza verso il futuro che le è mancata per così 
tanti anni. La pressione le monta nel petto e se aprisse la bocca potrebbe 
mettersi a ridere o a urlare. E così la tiene chiusa, chiude anche gli occhi, si 
limita a esistere mentre accarezza i capelli cortissimi di Ava. 

Non è da sola, è vero. Ma questo non significa che non sia nascosta. 
Significa soltanto che ora può contare su qualcuno. 


LeGrand è sull’albero. 

Ava, Mack e Brandon sono rannicchiati in quel grembo di legno. 

Ava Bella e Jaden si trovano dall’altra parte del parco, lei lo segue a 
distanza di qualche passo mentre lui cerca il posto migliore in cui tradirla. 

E, al centro del labirinto, respiri tremanti e umidi si fanno più rapidi e 
irregolari man mano che l’alba si avvicina e la fame cresce. 


Jaden non è una persona cattiva. 

Lui sarebbe il primo a dirlo, e in effetti l’ha detto a un sacco di gente, un 
sacco di volte, così tante che ormai è diventato una specie di motto. «Non 
sono una persona cattiva» dice, le braccia spalancate, un sorrisetto 
innocente e beffardo stampato sulla faccia, bella ma non abbastanza. 

Una ex gli aveva detto che sembrava il tipo che compare nelle foto delle 
cornici in vendita: attraente ma non troppo, un segnaposto in attesa che la 
cornice accolga qualcuno di davvero importante. «No!» aveva esclamato la 
sua amica, brilla come tutti. «Sembra un modello di calzini!» 

Jaden aveva riso. Ma, ogni volta che mette dei calzini o passa davanti a 
una vetrina piena di cornici, ricorda quei commenti con irritazione. Però 
non è una persona cattiva. Ha delle foto in cui quella ex è nuda, e non le ha 
mai postate sui social. 

Pensa proprio a quella ragazza mentre guarda Ava, la sua prossima ex 
ragazza, che esamina un vecchio binario delle montagne russe. Le rotaie 
salgono fino a scomparire fra gli alberi, una sagoma invasa dall’edera di ciò 
che un tempo è stato. 


Jaden non chiede tanto: vuole solo una donna, una, che gli sia fedele. 
Che sia bella, simpatica, che viva per lui. Che non lo deluda. Che non rida 
di lui. Che lo guardi e lo faccia sentire speciale come desidera essere. 
Persino sua madre l’ha deluso, aspettando che lui finisse le superiori per 
dichiarare che con la maternità aveva chiuso e trasferirsi in Florida. Lui 
aveva smesso di chiamarla una volta al mese per vedere quanto ci avrebbe 
messo lei ad alzare il telefono. Dopo sette mesi, con le lacrime agli occhi, si 
era arreso e l’aveva chiamata. La madre non si era neppure resa conto di 
quanto tempo fosse passato. Non aveva sentito la sua mancanza, non aveva 
pensato a lui in quel periodo. 

La permanenza degli oggetti non esiste per Jaden. Per lui vale solo il 
detto “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore”. 

È andata così con tutte le sue ragazze, con tutte le donne che hanno fatto 
parte della sua vita. A un certo punto non vedevano l’ora di liberarsi di lui. 
E così adesso è lui a liberarsi di loro, le batte sul tempo. 

«Potremmo seguire i binari» propone Ava. Non vuole cercare gli altri. 
«Dovremmo meritarci la vittoria» ha detto prima, come se sabotare i 
concorrenti non fosse stata una sua idea, buttata lì per far colpo su Jaden e 
convincerlo a stare con lei. Come se potessero vincere entrambi. Come se 
non sapesse che ci sarà un solo vincitore. 

Di cosa stava parlando con quegli sfigati? Lo stavano prendendo in giro? 
Stavano architettando qualcosa? L’ha persuaso a non cercare gli altri perché 
ha in mente un piano più complicato? Sanno tutti che Jaden è il più 
pericoloso. Sarà lui a vincere. Qualsiasi cosa facciano loro, lui vincerà. 

Valuta le rotaie. Può arrampicarsi lassù senza problemi. Non è mai stato 
tanto in forma. A quattordici anni, sovrappeso, depresso, preso di mira a 
scuola e ignorato a casa, aveva scoperto le corse a ostacoli estreme. Gli 
piaceva guardarle, ma soprattutto gli piacevano le interviste ai partecipanti. 
Tutta quella gente con vite tristi come la sua, solitarie e prive di amore, si 
era impegnata per trasformare il proprio corpo in una macchina perfetta. 
Una macchina in grado di fare cose incredibili. Una macchina che funziona 
così bene da non poter più provare tristezza, dolore o solitudine. 

Si è presentato alle selezioni del programma per sette stagioni di fila, 
senza mai andare oltre il ruolo di comparsa. Cosa significano gli anni 
passati a fare esattamente quello che facevano gli altri, a seguire 
esattamente le indicazioni ricevute, a superare ogni avversità, a provare 


davanti allo specchio il racconto della sua vita per non risultare una persona 
cattiva, nient’affatto cattiva, se alla fine l’hanno rifiutato? 

Si irrigidisce d’istinto. È riuscito ad accedere a questa gara e la vincerà. 
E poi? 

Rivedrà sua madre. Sarà orgogliosissima di lui, dispiaciuta da morire per 
gli anni buttati, gli anni in cui non è stata fiera di lui. 

Rivedrà quella ex, che finalmente capirà che la foto di Jaden merita di 
essere incorniciata. Regalerà dei calzini a quella stronza della sua amica. 

Rivedrà gli altri concorrenti per un’ospitata da celebrità, o magari 
rifiuterà di incontrarli. Sarà troppo occupato con la sua palestra, con il 
gruppo di fedeli che si riuniscono devoti in quel santuario del corpo, 
supplicandolo di mostrare loro la strada, di salvarli allo stesso modo in cui 
lui ha salvato se stesso. Per loro Jaden sarà una fonte di ispirazione e lui 
non li deluderà, non si stancherà, non li abbandonerà. 

Ava non fa parte di quel futuro. 

«Non mi sembra molto stabile» dice lui. «Non vorrei che ti facessi 
male.» 

Ava rilassa un po’ le spalle e, voltandosi, sorride. Allora tiene a lei, 
pensa con sollievo. Jaden ricorda il momento in cui ha lasciato che Barbie 
Iraq lo riempisse di pugni. Immagina cos’ha detto dopo a quel branco di 
sfigati, li sente ridere di lui. 

«Vieni» dice, cingendole i fianchi. «Ho un’idea.» 


Ava è sollevata. 

Jaden voleva trovare gli altri per sabotarli. E in realtà Ava pensa di 
sapere dove sono. Il secondo giorno ha visto Brandon entrare in quello 
strano tunnel dell’amore. Nel parco sono poche le attrazioni che possono 
accogliere più persone. È pronta a scommettere che si trovano lì dentro. E 
in un certo senso sta scommettendo, è una scommessa da 50.000 dollari, ma 
contro se stessa, perché ha deciso di non tradirli. Si è pentita di aver 
suggerito a Jaden di far eliminare gli altri. 

E poi gli altri le hanno chiesto di unirsi a loro, l’hanno invitata a entrare 
nel gruppo anche dopo che lei aveva scelto qualcun altro, e così ha deciso di 
dissuadere Jaden. 

Ora che però è di nuovo nel mezzo di questo parco inquietante e noioso, 
si dice che Jaden aveva ragione, che il campo base è stato messo sottosopra 


ad arte. Secondo lei non è stato un concorrente, pensa che faccia tutto parte 
del gioco. Ecco perché non ha visto nessuna telecamera. Non si tratta di un 
reality show tradizionale, ma di un reality show dell’orrore. Una volta ha 
visto un programma simile. Alcuni studenti universitari erano stati 
accompagnati in una casa in cui erano avvenuti degli omicidi terrificanti. 
Dopo aver sentito quei resoconti mostruosi erano stati portati nel punto più 
infestato della proprietà, nel bosco, e avevano dovuto raccontare cosa 
avvertivano. Quasi tutti avevano detto di aver percepito qualcosa: un freddo 
intenso, delle presenze inspiegabili, una paura paralizzante. 

Solo alla fine i registi avevano rivelato che la casa era stata costruita 
dieci anni prima e che non era stata teatro di violenza, infestazioni 
paranormali o altro: lì non era successo assolutamente nulla. 

I ragazzi erano perlopiù scoppiati a ridere, in imbarazzo. Alcuni 
sostenevano che lì fosse accaduto qualcosa di cui nessuno era a conoscenza, 
perché erano sicuri di ciò che avevano avvertito, impossibile convincerli del 
contrario. Il programma voleva dimostrare come a volte ci inganniamo da 
soli fino a provare sensazioni fisiche, ma in realtà dimostrava solo che i 
partecipanti erano stati ingannati da altre persone. 

Ava è incazzata. Li hanno portati lì con un pretesto. Gli organizzatori 
hanno mentito. Sono stati fuorvianti. Forse i primi concorrenti eliminati 
lavoravano per loro, magari hanno lasciato degli oggetti in giro proprio 
perché gli altri li trovassero, come i gioielli di Rosiee. Cazzo, forse persino 
Mack è un’infiltrata, con quel passato vantaggiosamente traumatico. Che 
sia un’attrice? 

Ava inciampa, il braccio di Jaden la sorregge. Se Mack è un’attrice, 
anche Jaden è coinvolto in quella farsa: è stato lui a raccontare a tutti la sua 
storia. Intrecciare una relazione fisica con lei (anche se, sulla brandina 
circondata di persone, sono riusciti a combinare ben poco) sarebbe davvero 
fuori luogo per lui, vero? Se lui è un attore e lei è all’oscuro di tutto, 
potrebbe essere addirittura illegale. Possibile che nell’accordo di non 
divulgazione che Ava ha firmato ci fosse una clausola che sgrava gli 
organizzatori da qualsiasi responsabilità? 

No, assolutamente no. Senza contare che Mack dovrebbe essere 
un’attrice eccezionale, e Ava è un’esperta di finzione: lavorando a contatto 
col pubblico, ha imparato a sfoggiare un bel sorriso anche nelle situazioni 


più seccanti... No, il comportamento di Mack non sembra finto, una 
performance. 

Non riesce a capire. 

D'altronde qui nulla ha senso, e l’idea che la gara sia una deviazione 
meschina rispetto a ciò che si aspettava la tranquillizza più della prospettiva 
che al campo base sia successo qualcosa di realmente violento. 

Forse ha ragione Jaden. Forse Ava e LeGrand, quel ragazzino 
inquietante, volevano spaventarli. Sì, Ava potrebbe essere così spietata e 
intelligente da farlo. Quasi la ammira. 

O magari è stata Mack, perché vuole vincere o perché ciò che ha passato 
l’ha turbata così tanto da spingerla a distruggere la vita di chi la circonda. 
Quella teoria non la convince, però in fondo non conosce Mack. Non 
conosce nessuno degli altri. Nemmeno Jaden, perché in realtà conosce solo 
la categoria cui appartiene. 

Eppure stamattina è gentile, lei sente che la fine è imminente ma è decisa 
ad approfittare della calma prima della tempesta. Quella sera potrebbero 
prendere strade diverse, chissà. Potrebbe lasciarlo. Ma in modo amichevole, 
per evitare ritorsioni. “Non voglio ostacolarti”, oppure: “Non voglio che tu 
debba preoccuparti per me. È meglio se ti concentri sulla tua vittoria”. Sono 
alternative valide, lasciano intendere che è certa che sarà lui a vincere e che 
le fa piacere. Perché Ava sa fingere con il sorriso. 

Si chiede cosa stiano facendo in questo momento l’altra Ava, Brandon, 
Mack e LeGrand. Sono ancora più agitati di prima oppure se la ridono alle 
sue spalle? Lei spera di no. Meglio che siano spaventati, piuttosto che la 
prendano in giro. Non sa che è la cosa che più la accomuna a Jaden. 

Una fitta leggera ma inconfondibile al basso ventre la riporta al presente. 
Impreca a bassa voce. 

«Che c’è?» scatta Jaden. 

«Niente.» Le sono venute le mestruazioni, ovviamente. Proprio adesso. 
Ecco un altro motivo per cui sarebbe dovuta andare con gli altri. Di sicuro 
Mack e l’altra Ava avrebbero avuto un assorbente. Dubita che Jaden ne 
abbia presi un paio prima di lasciare il campo. 

Sperando che non sia il solito flusso abbondante ma lo spotting che lo 
precede sempre, Ava si affretta a raggiungere Jaden. «È quasi l’alba» dice, 
notando che l’oscurità sta svanendo, che il cielo sta passando dall’indaco a 
una tonalità più chiara, come annacquata. 


«Non c’è problema, siamo quasi arrivati» ribatte Jaden. 

Le rotaie sembravano un buon riparo, e anche abbastanza solide, ma le 
ha fatto piacere che lui si preoccupasse per lei. Magari si è sbagliata sul suo 
conto. Magari, sotto i muscoli e tutte le arie che si dà, è diverso dagli 
uomini con cui è uscita in passato. Dovrebbe concedergli il beneficio del 
dubbio, si sta comportando in modo ingiusto. 

Continuano a camminare e Ava vorrebbe chiedergli quanto manca. 
Ormai il sole è sorto, avrebbero dovuto nascondersi mezz'ora fa. Ma quella 
domanda la renderebbe un fastidio agli occhi di Jaden, e gli uomini non 
tollerano i fastidi. Un fastidio a cui tra l’altro sono appena venute le 
mestruazioni, non ci sono più dubbi. E che non indossa nemmeno i jeans 
ma una gonna sportiva. Cristo, è un incubo. Un vero incubo. 

Se non dovesse vincere, cosa farà? Avrà sprecato una settimana di post e 
contenuti. E, sì, non ha una grande presenza online, non ha sponsor, 
pochissimi follower a mettere like alle foto e ai video, ma la costanza è 
comunque importante. Inoltre, farsi sistemare le unghie distrutte le costerà 
una fortuna. E dovrà andare anche dal parrucchiere. Lo shampoo e il 
balsamo di scarsa qualità che ha trovato al campo le stanno rovinando i 
capelli, per non parlare della coda in cui li tiene legati. 

Forse dovrebbe smetterla di provarci e trovarsi un lavoro vero. Ma i 
lavori veri sono pagati troppo poco. La sua possibilità, la sua unica 
possibilità, è un colpo di fortuna. Mettere le mani su una grossa cifra, 
trovare un modo, uno qualsiasi, per fare soldi. 

Magari le cose con Jaden si sistemeranno e potrà gestire i profili social 
per la sua palestra. Buona idea. 

Ma no, chi vuole prendere in giro, è una pessima idea. Però cos’altro 
potrebbe fare? Lavorare per dodici dollari all’ora per il resto della sua vita? 
Tornare all’università e indebitarsi con la retta fino alla fine dei suoi giorni? 
Non è meglio restare con Jaden e sperare che uno dei due sfondi in qualche 
modo? 

È chiaro che ha già deciso. 

Finalmente, quando il cielo è ormai completamente illuminato, Jaden si 
ferma davanti alla loro destinazione. In questa lunga curva del sentiero non 
c’è nulla, a parte l’orribile vegetazione che li circonda; non ci sono 
attrazioni né strutture, zero nascondigli. Com’è possibile che Jaden pensi di 
trovare riparo proprio qui? Un tempo doveva esserci stata una grande 


giostra, di quelle con un’asta centrale da cui partono le catene con i 
seggiolini agganciati e che ruotano sempre più veloce. Da bambina adorava 
quell’attrazione, la sensazione di volare senza gli scossoni e le discese folli 
delle montagne russe. 

Ma ora la giostra non c’è più. Le catene di sostegno ricadono molli come 
ciocche di capelli sporchi, attorcigliate a tratti, spezzate in altri punti. 
Qualche seggiolino, o quel che ne rimane, è sopravvissuto. L’asta centrale 
pare abbastanza stabile, svetta dritta fino all’incrocio dei bracci che si 
estendono verso l’esterno. È uno spettacolo triste e deprimente, ricorda un 
gigantesco ombrello spogliato del tessuto. 

«E dove dovremmo nasconderci?» chiede Ava, sinceramente confusa. La 
piattaforma è aperta, l’asta centrale non offre grandi appigli. Non vede 
nessun nascondiglio sensato, nemmeno sforzandosi. 

Jaden la guarda girandosi appena, le rivolge un gran sorriso. «Perché 
parli al plurale? In bocca al lupo, Ava.» Si protende in avanti, afferra una 
delle catene e, un metro alla volta, si arrampica fino in cima all’asta, 
svanendo oltre la sommità. Ava non sa se l’asta sia cava o se sopra ci sia 
abbastanza spazio per ospitarlo, e non le importa. L’unica cosa che importa 
è che Jaden si è nascosto, lei no, e ormai è pieno giorno. 

Valuta se coprirlo di insulti, ma così facendo rivelerebbe la propria 
posizione. La rabbia e lo shock sì attenuano, lasciando spazio alla vergogna. 
Agli altri era bastato uno sguardo per capire subito chi era Jaden in realtà. 
Anche lei l’aveva visto, eppure l’aveva scelto solo per una questione di 
apparenze. E poi, pur di non ammettere l’errore, aveva confermato quella 
decisione. 

Non è davvero stupita, è più delusa. Dall’istante in cui la sua omonima si 
è presentata, lei ha vissuto nella paura di essere semplicemente “l’altra”. E 
ora lo sarà sul serio, perché sta per essere eliminata. In un certo senso 
dovrebbe essere sollevata: chiuderà quella faccenda e tornerà alla vita che, 
per quanto insoddisfacente, conosce e sa gestire. 

Guardandosi intorno, però, mentre il giorno inizia senza una nuvola in 
cielo e senza un soffio di vento, in quell’aria afosa e carica di aspettative, 
Ava continua a pensare alla chiazza scura al centro del campo, alle tracce 
che si allontanavano da lì. Senza Jaden che al suo fianco le ripete che fa 
tutto parte del gioco, è facile chiedersi se la verità non sia diversa. 

Ava si volta e corre. Può ancora trovare un nascondiglio. Deve trovarlo. 


Come evocato dal pensiero del sangue, avverte un fiotto caldo fra le 
gambe che le inzuppa gli slip leziosi e le rigano le cosce. Perlomeno Jaden 
l’ha tradita prima che accadesse. Perlomeno non deve subire l’umiliazione 
di stargli vicino, sporca di sangue. E perlomeno sa che queste riprese non 
andranno mai in onda, anche se il gioco fosse una gara meschina, anche se 
fosse un reality show dell’orrore che manipola la psicologia dei concorrenti: 
nessun americano vuole vedere una donna con le mestruazioni. 

In bagno c'erano degli assorbenti. Anche se ha lasciato il campo base, il 
campo base è ancora lì ad aspettarla. 

Già, ma lì dove? Cazzo, Jaden ha fatto un ottimo lavoro guidandola per i 
sentieri tortuosi. Ava non ha mai avuto un grande senso dell’orientamento e, 
benché riconosca l’est grazie al sole appena sorto, non ha modo di sapere 
dove sia il campo base rispetto alla sua posizione attuale. 

Si ferma, riprende fiato, cerca di capire dove si trova. Non se lo merita. 
Non si merita il tradimento, l’umiliazione, la sensazione crescente che 
qualcosa non va, il terrore, la paura che le artiglia la nuca. 

Da qualche parte alle sue spalle un ramoscello si spezza e Ava 
ricomincia a correre come un coniglio spaventato, sicura di non voler 
scoprire di che si tratti, qualunque cosa sia. 


Ormai è giorno e Mack è sveglia, ma ha l’impressione di essere ancora 
addormentata. È pervasa dalla sensazione di leggerezza che ha sempre 
desiderato, quella che cerca nel sonno: fluttua tra veglia e 
inconsapevolezza, sì sente libera, protetta, inconsistente. 

Forse dipende dal fatto che Ava è raggomitolata alla sua destra e che 
sulla sinistra c’è la presenza allegra di Brandon. O forse dipende dal fatto 
che quello è davvero un ottimo nascondiglio e che, almeno per oggi, sono al 
sicuro. Vuole pensare soltanto a oggi. All’ora, al minuto, al secondo, 
all’istante in cui si trova. Qui può fluttuare, può esistere. È al riparo, qui. 

Un ticchettio filtra dalla sottile lastra di legno secco che li divide dalla 
luce del giorno e la riporta alla realtà, allo scorrere dei secondi. Tic, toc, il 
tempo sta per scadere. 

No, non è un ticchettio. È uno schiocco. LeGrand. Anche Ava lo sente; si 
irrigidisce, poi striscia verso il muro esterno. Mack e Brandon la imitano. Il 
lato positivo di essere in una struttura che potrebbe crollare per una folata di 


vento troppo forte è che ci sono un sacco di buchi e fessure da cui sbirciare 
senza essere visti. 

«Ma cosa...» sussurra Brandon, interrompendosi quando Mack gli dà 
una gomitata, forte. 

Mack trattiene il respiro e fissa il sentiero sotto di loro. Non sa cosa 
aspettarsi, però sa che sarà qualcosa di brutto. Lo sa perché un attimo prima 
è stata felice, e che diritto ha di sentirsi così? 

Teme di udire delle grida com’è successo con Rebecca e sgrana gli occhi 
vedendo che si tratta solo di Ava Bella, che cammina incespicando e in 
silenzio. Poi Ava Bella si volta e mostra un’espressione terribile, una 
maschera di orrore muto. Di un terrore così assoluto e devastante che 
nessun suono, nessun respiro può riempire il vuoto che le squarcia l’animo. 

Le sanguina il viso, rivoli scuri le inzuppano la maglietta, una striscia di 
sangue le cola lungo una coscia. Prosegue oltre il loro nascondiglio, ignara 
di essere osservata. 

«Merda» mormora Ava. 

«Potrebbe essere una trappola» dice Brandon, ma non sembra sicuro. 
Come potrebbe esserlo? 

Ava stringe il braccio di Mack, così forte da farle male. Mack le porta le 
dita alle labbra. Non per allontanarla, ma per aumentare la pressione. Per 
ancorarla al presente, per tenerla qui. Si invertono i ruoli. 

«Se è un gioco, dobbiamo vincere» dice Ava, la voce decisa. «Se non lo 
è, dobbiamo sopravvivere.» Si gira nello spazio angusto, con una spallata 
spinge Mack contro Brandon. 

«No» sibila Mack. 

«Proteggila» ordina Ava a Brandon prima di sgusciare fuori dal 
nascondiglio. 

Mack è come paralizzata. Vorrebbe seguirla. Non per aiutare Ava Bella, 
ma per stare con la sua Ava. Qualsiasi cosa accada, vuole essere con lei, 
non vuole restare lì, nascosta, al sicuro e sola. 

Da sola è già sopravvissuta una volta, e non è stata una bella esperienza. 

Mack si volta per strisciare verso l’uscita di quel grembo di legno. Il 
corpo allungato di Brandon rende tutto più difficile, le blocca il passaggio. 
Lui sta ancora sbirciando dalla fessura nella lastra. 

Ava, già fuori, grida: «Resta dove sei!», rivolta a LeGrand o a Mack e 
Brandon, forse a tutti e tre. 


Mack arriva al bordo della piattaforma e Brandon la afferra per una 
caviglia, le sua dita sono una morsa. 

«Lasciami andare» sussurra Mack, però lui stringe così forte da farsi 
tremare le mani. No. È Brandon a tremare, dalla testa ai piedi, la faccia 
sempre premuta contro il legno, il suo corpo freme per ciò a cui sta 
assistendo. 

«Non ti muovere» mormora. «Oddio, ti prego, ti prego, non ti muovere, 
oddio, oddio...» 

La sua voce esprime alla perfezione ciò che Mack ha provato quando ha 
sentito cosa stava succedendo nel salotto di casa sua, mentre era al sicuro 
nel nascondiglio di Maddie. È la voce di qualcuno che sta guardando in 
faccia la morte ma spera, prega, di sfuggirle. Mack resta immobile. 


Ava stringe un grosso tubo. È largo esattamente quanto il suo palmo, il 
diametro e il peso le danno conforto. Preferirebbe avere in mano una 
pistola, ma si dovrà accontentare. 

«Resta dove sei!» grida, agitando il tubo verso il punto in cui immagina 
sia nascosto LeGrand, ovvero un gruppo di alberi altissimi. Se anche verrà 
eliminata tra poco, uno dei suoi amici deve vincere. 

Mack. 

Vuole che sia Mack a vincere. O a sopravvivere. E sa che Mack ce la 
farà. 

«Ava!» urla, rincorrendo l’altra donna. 

Ava Due la precede sul sentiero, avanza zoppicando come se fosse stata 
morsa da uno zombie ma credesse di poter scampare all’infezione. Il sangue 
le cola lungo la gamba, però è meno di quello che le scorre dalla testa e che 
le ha inzuppato la maglietta così tanto da sporcare anche la schiena. 

Ava Due sussulta sentendo il proprio nome, una marionetta cui è stato 
tirato il filo sbagliato, ma non si ferma. «No» geme. «Corri! Nasconditi!» 

Ava si guarda alle spalle. Lì dietro non c’è niente. Niente di niente. E 
poi... lo scricchiolio di una foglia secca. Un turbinio di polvere sull’asfalto 
crepato e rovinato. 

I capelli cortissimi sulla nuca si rizzano e per la prima volta dopo anni, 
in modo del tutto irrazionale, Ava rimpiange di non averli lunghi, di non 
godere della ridicola protezione che delle ciocche lunghe darebbero alla 


base del cranio, alla pelle di quel punto, uno scudo contro l’improvvisa e 
soverchiante consapevolezza della sua vulnerabilità. 

Stringe le dita attorno al tubo. Vaffanculo. Lei non è vulnerabile. Lei è 
una guerriera, cazzo, e chiunque cercherà di fare del male a lei, a Ava Due o 
al suo gruppo se la vedrà con lei. Un tubo in piena faccia dovrebbe 
insegnargli la lezione. 

Ava accelera il più possibile, la gamba malandata protesta. Il ginocchio 
non si piega più come un tempo e la caviglia è rigidissima, praticamente 
saldata, quindi non può correre come vorrebbe. Per fortuna Ava Due non va 
molto veloce e lei riesce a raggiungerla, a metterle una mano sulla spalla. 

Ava Due si ferma così all’improvviso che lei perde l’equilibrio e cade 
all’indietro. Tende una mano verso l’altra donna per farsi aiutare, ma Ava 
Due non sembra nemmeno vederla. 

Ava Due ha lo sguardo fisso sul sentiero che hanno percorso. Un gemito 
basso, il verso di terrore degno di un animale le sfugge dalle labbra e Ava 
sente un conato. Conosce quel suono. L’ha fatto lei stessa quando ha visto 
la gamba maciullata, quando si è girata e ha capito che Maria se n’era 
andata, il suo corpo era ancora lì ma i suoi occhi vacui non le avrebbero più 
restituito la sua immagine piena d’amore. 

Lì non c’è nulla. 

Nulla. 

Il sentiero tortuoso alle loro spalle, la curva che nasconde il Rifugio 
degli innamorati, è vuoto. 

Eppure. 

Ava slitta all’indietro sul sedere, le dita strette attorno al tubo che scivola 
sul terreno graffiandolo, gli occhi incollati al sentiero. L’edera che scende 
da un albero alto copre qualcosa, oscilla come sospinta dal vento, sembra 
quasi una tenda scostata. Ma lì non c’è nulla. 

«Oddio, oddio, oddio» ansima Ava Due. 

«Cosa c’è?» chiede Ava, la voce stridula e tesa per il panico. «Non vedo 
niente. Non lo vedo. E tu?» 

L’altra donna gira il volto impiastricciato di sangue, poi abbassa lo 
sguardo su Ava come se si rendesse conto solo in quell’istante di non essere 
da sola. «Mi dispiace» sussurra. «Non volevo che ti trovasse.» 

E allora il mondo di Ava si spezza in due, la trascina fuori dalla realtà 
per catapultarla in qualcosa di nuovo, e di peggiore. 


Il nulla solleva l’altra Ava. 

Il nulla le squarcia il petto, su cui sbocciano fiori di sangue, mentre 
l’altra Ava urla, urla come una persona fatta a pezzi. 

E poi la sua testa scompare. 

La mente di Ava si ribella a quella visione, le dice che gli occhi la stanno 
ingannando. Ma la testa dell’altra Ava è scomparsa sul serio, il suo urlo si è 
interrotto a metà, il suo corpo è inspiegabilmente sospeso a mezz'aria, 
senza testa, la testa non c’è più, non c’è più nulla. 

Ava si rimette in piedi a fatica mentre guarda scomparire il resto del 
corpo. Eppure lì non c’è niente. Non c’è niente, e ora non c’è più nemmeno 
il corpo dell’altra Ava. Solo il suo sangue, per terra, fresco e caldo, 
dall’odore pungente. 

Ma Ava coglie anche un altro odore. Qualcosa di muschiato, molto più 
vecchio del sangue fresco. Abbandonato a marcire, giorno dopo giorno, uno 
strato putrido che scorre sotto l’odore del mondo che la circonda. 

Ava stringe ancora il tubo. Conosce l’odore della morte e sa che alla fine 
è tornata a prenderla. 

Apre la bocca e lancia un grido di sfida, poi cerca di colpire il nulla. 


Sentono le urla di entrambe. 

Capiscono immediatamente quali sono di Ava e quali di Ava Bella. 

E in realtà non c’è più niente da capire. Perlomeno non riguardo la 
natura della gara. 

Mack si libera dalla stretta di Brandon, sguscia fuori dal nascondiglio ed 
esce alla luce del sole. Si è abituata in fretta alle regole e le sembra 
sbagliato essere allo scoperto in pieno giorno. 

Brandon la segue con qualche difficoltà. La sua faccia ha qualcosa che 
non va, è come se le mancasse qualcosa che c’era stato fino a un attimo 
prima, ma ora che è sparito Mack non saprebbe dire cos'è. 

«Da che parte?» gli chiede. 

Brandon scuote la testa. «È troppo tardi» mormora. 

«No, possiamo...» 

LeGrand si avvicina, l’espressione risoluta e decisa, come se avesse 
avuto la conferma di una verità. Non è più tormentato. Qualunque cosa 
abbia visto Brandon l’ha ridotto in pezzi, e qualunque cosa LeGrand abbia 


visto gli ha ridato forza o l’ha ridotto in pezzi ancora più piccoli in modo da 
farlo riemergere con una forma nuova. 

«Cos'è stato?» chiede Mack. Qualche giorno fa LeGrand è corso in aiuto 
di Rebecca e il fatto che ora non stia correndo significa che non pensa di 
poter offrire alcun aiuto. Mack si stringe la pancia, vorrebbe urlare o 
piangere, inseguire Ava. Raggiungerla, sempre che sia possibile, qualsiasi 
cosa voglia dire. Ava sarebbe ancora qui, se lei non ci fosse più? È stata 
Mack a far accadere tutto questo? Ha lasciato che il suo guscio, il suo 
scudo, si incrinasse, ha lasciato filtrare la speranza, ha lasciato uno spiraglio 
per Ava ed ecco il risultato. 

Ecco il risultato. 

«Cos'è stato?» ripete. 

LeGrand alza le spalle, oscillando leggermente come per scrollarsi un 
peso di dosso. «Non lo s0.» 

«È stato il diavolo.» La voce di Brandon si spezza, sull’orlo delle 
lacrime. Continua a guardare nella direzione della struttura poco distante, 
per assicurarsi che la silhouette arrugginita del vecchio demone sia ancora 
dove l’ha lasciata. Ha gli occhi spalancati, troppo, come se non riuscisse a 
chiuderli. Qualsiasi cosa abbiano visto li ha aperti su una realtà che non 
avevano mai preso in considerazione, e lui non potrà chiuderli mai più, non 
potrà scacciare la verità con un battito di palpebre. 

«Cosa intendi?» domanda Mack. Brandon ha bisogno di gentilezza, ma 
lei ha bisogno di risposte. 

«Due eliminazioni.» I lineamenti esitanti di LeGrand sono diversi, un 
cambiamento appena percepibile che lo modifica nel profondo. Ha ancora il 
volto di un bambino, ma senza più l’espressione smarrita. «Quindi abbiamo 
tempo fino a domattina. Dobbiamo andarcene.» 

«Cosa intendi con “è stato il diavolo”?» insiste Mack. 

Brandon si sfrega gli occhi come per cancellare fisicamente 
un’immagine. «È un mostro. Il diavolo. Non so come altro spiegarlo.» 

Mack guarda LeGrand, che annuisce in silenzio. 

La cosa non ha il minimo senso, però Mack non può fermarsi a pensarci. 
Non importa. Importa soltanto Ava. «Dobbiamo cercare Ava.» 

LeGrand non si oppone. Brandon scuote la testa. «È inutile» dice, ma si 
muove comunque nella direzione in cui l’ha vista scappare. 


Seguire le tracce non è difficile, nemmeno per tre persone inesperte. Le 
gocce di sangue di Ava Bella sono abbastanza fresche da catturare i raggi di 
sole, formano un filo di violenza che si dipana fino a condurli a ciò che 
devono vedere. Alla destinazione finale, che nega la speranza ingenua di 
Mack. Qualcosa di nuovo, fragilissimo, che annega nella pozza di morte 
davanti cui si fermano. 

«Si può sopravvivere dopo aver perso tutto questo sangue?» La voce 
profonda di LeGrand ha un tono preoccupato ma insieme pragmatico. Non 
è una domanda ipotetica né intrisa di speranza. Sta chiedendo se è il caso di 
continuare a cercare. Lascia la decisione a Mack. 

Mack fissa l’ultima prova rimasta a dimostrare che, fino a pochi minuti 
fa, era felice. Intorno al sangue non c’è nulla. Non ci sono scie, non ci sono 
indizi che facciano pensare che la vittima sia scappata, che ce l’abbia fatta, 
che qui si sia verificato nient'altro che due morti violente. Vede un punto 
esclamativo rosso, non dei puntini di sospensione. Di certo non un punto di 
domanda. La storia è finita. 

Non esiste più. 

Ava Bella non c’è più. E nemmeno la Ava di Mack. La prima persona 
che ha considerato reale da quando la sua famiglia è stata sterminata, la 
prima persona che le ha fatto credere che nella sua vita potesse esserci di 
più. Che nella sua vita potesse esserci vita. 

È tutto finito. Almeno per Mack. 

Guarda LeGrand. Il triste, tormentato LeGrand, che Ava voleva 
proteggere e aiutare. «Perché sei qui?» 

Lui non sembra considerare bizzarra la domanda, viste le circostanze. 
Forse nessuno di loro considererà mai più bizzarro alcunché finché 
resteranno su questa terra. 

L’odore del sangue e di qualcosa di più vecchio, più marcio, più 
sbagliato, è soffocante. Forse non resteranno su questa terra ancora a lungo. 

«La mia famiglia mi ha esiliato perché ho provato a chiamare un dottore 
per mia sorella. È contro le regole uscire dalla comunità.» 

«Dalla comunità?» chiede Brandon. 

«Mio padre è il profeta» rivela LeGrand. 

La frase non risponde alla domanda di Brandon e anzi ne solleva di 
nuove, tuttavia Mack capisce quanto basta. LeGrand era prigioniero. Ha 
infranto le regole per aiutare qualcuno. È l’atteggiamento che ci si aspetta 


dal tipo di persona che corre verso un grido. È qui perché ha provato a 
salvare la sorella. Mack è qui perché non ha provato a salvare la sorella. 
Perché si è nascosta e non ha fatto nulla mentre il suo mondo veniva 
distrutto. 

«Se riuscite ad andarvene» dice LeGrand guardando gli alberi, 
l’impenetrabile vegetazione su cui incombe la recinzione, al di là degli 
onnipresenti muri di pietra che delimitano i sentieri, «la aiuterete? Vengo da 
Zion Mountain, nel Colorado sudorientale. Lei si chiama Almera. Non può 
parlare o camminare, ma le piacciono le bolle di sapone e il giallo. Non 
riceve le cure di cui ha bisogno. Dovrete rapirla.» Annuisce, come se avesse 
appena preso una decisione. «È l’unico modo. Avrei dovuto fare così.» 

Mack guarda Brandon. Lui ha gli occhi colmi di lacrime, non sembra 
assolutamente in grado di rapire qualcuno. «Spiegaci bene come entrare e 
trovare Almera. Giusto per precauzione, perché sarai tu a vincere» dice. 
«Sempre che a questo gioco si possa vincere. Se non è possibile, sarai 
comunque tu a uscire.» Ha paura che Brandon non sia d’accordo, che non 
ritenga giusto decidere al posto di LeGrand senza nemmeno parlarne. 

Ma Brandon deglutisce a fatica e annuisce. «Basta che non sia Jaden.» 
La sua voce si incrina di nuovo e Mack non riesce a trattenersi, scoppia a 
ridere. “Basta che non sia Jaden.” 

La sua risata spezza l’incantesimo del sangue, li libera. Possono andare 
avanti, è quello che avrebbe voluto Ava, è quello che vuole Mack. Ora ha 
un obiettivo, uno solo: far uscire LeGrand dal parco. Permettergli di andare 
a salvare sua sorella, perché lui ha ancora una sorella e può salvarla. 

Farà uscire LeGrand e poi, questa volta, accetterà di buon grado 
qualsiasi cosa accadrà. 


È quasi finita. Altri due giorni e Linda potrà chiudere il diario della sua 
famiglia e non riaprirlo per altri sette anni. O, meglio, sei. Deve pianificare 
ogni dettaglio in anticipo per assicurarsi che tutto funzioni. E lo riaprirà, 
anche se non dovrebbe toccare a lei. Sa che lo farà. 

Tamburella le dita dalla manicure impeccabile — uno smalto corallo 
troppo acceso che le sembra giovanile ma stona con la sua carnagione — 
sulla copertina di pelle del libro di famiglia. Da quanto tempo ce l’ha? Da 
quanto tempo le donne della famiglia Nicely si occupano di tutto? E si fida 


davvero a cedere il posto a Chuck Callas, fra tutte le persone possibili, 
quando sarà scomparsa? 

Preferisce quella parola a “morta”, illudere se stessa e gli altri dicendo 
che si trasferirà in Florida e si lascerà tutto questo alle spalle. Ma sa bene 
che non lo farà. Se anche Chuck dovesse subentrarle, almeno a livello 
formale, lei non affiderebbe mai il libro soltanto a lui. È troppo importante, 
e le piace che sia così. Le piace essere importante, le piace avvertire il peso 
di generazioni che dipendono da lei, le piace l’idea di aver ereditato il 
testimone dai suoi genitori, dai genitori dei suoi genitori. Le piace pensare a 
quanto sarebbero orgogliosi i suoi nonni: benché siano stati i tanto decantati 
Callas a dare inizio a tutto, è stata la loro figlia, e poi la loro nipote, a 
proteggere quel dono. 

Il diario, spesso e ingombrante, molto più grande dell’altro libro, rubato 
e ora perduto, è posato sul tavolino accanto a una pila di riviste di 
arredamento. Non lo legge nessuno. In fondo, Linda conosce le storie a 
memoria, i rappresentanti delle altre famiglie le conoscono per sentito dire e 
il resto della cittadina e tutti coloro che vi orbitano attorno non le 
conoscono, non le vogliono conoscere. Nemmeno la figlia di Linda vuole 
essere coinvolta in quella faccenda. Ecco cosa la ferisce di più: l'assenza di 
gratitudine, l’assenza di rispetto. Il fatto che sua figlia sia un’egoista come 
tutti gli altri. Irritata dal solo pensiero, Linda prende la storia della sua 
famiglia e la ripone nello speciale ripiano segreto della credenza con le 
porcellane. È altrettanto prezioso, ma molto più sacro. 

Il suo walkie-talkie crepita. Sa che la figlia la prenderebbe in giro perché 
non usa uno smartphone, però a volte è meglio affidarsi alle vecchie 
tecnologie. Soprattutto quando si disturbano le frequenze dei cellulari. A 
proposito, deve ricordarsi di parlare con Leon Frye per accertarsi che si 
occupi — cioè, che lo faccia il suo stupido team — dei profili social dei 
partecipanti, aggiornandoli per qualche settimana per ogni eventualità. Se 
non sbriga le incombenze di persona, ha sempre il dubbio che qualcosa 
venga trascurato, che non vengano previste tutte le eventualità. 

A essere sincera, non ha idea di come l’app di Frye sui telefoni dei 
partecipanti gli permetta di controllame i rispettivi account. Non sa 
nemmeno cosa sia di preciso un’app, però almeno nelle ultime due stagioni 
la famiglia Frye è riuscita a contribuire in qualche modo a uno svolgimento 
senza intoppi. 


Linda si porta il walkie-talkie alle labbra. «Che c’è?» 

«Si stanno avvicinando alla recinzione in tre» ringhia Chuck all’altro 
capo del ricevitore. Si trova nella torretta Mary, così intitolata in ricordo 
della bisnonna. 

«Chi sono?» chiede Linda, benché non abbia importanza. La curiosità le 
sembra morbosa, eppure è impossibile trattenere l’istinto naturale di voler 
sapere. Chi è ancora vivo? 

«Non ricordo i nomi» scatta Chuck con rabbia. Come potrà prendere il 
suo posto se non vuole nemmeno sapere come si chiamano o che aspetto 
hanno? Che privilegiato, a non dover conservare quelle informazioni. Che 
privilegiato, a chiamarsi Callas ma ad avere i Nicely che continuano a 
sbrigare il lavoro. 

Ma Linda è forte. Ci tiene quanto basta a imparare ogni nome, a 
riconoscere ogni sacrificio. Solleva il mento in un gesto orgoglioso, sa di 
rendere merito alla sua famiglia. «Spara appena si avvicinano troppo. Ma 
mira alle braccia o alle gambe.» 

«Giusto.» Chuck conosce le regole. Le conoscono tutti. Tuttavia, quando 
chiedono a lei cosa fare, cercano di farla apparire una sua scelta, non loro. 
Si limitano a eseguire gli ordini. Deboli. 

Linda chiude la credenza delle porcellane e va in cucina a preparare il tè. 
Fra poco andrà in onda la sua telenovela preferita. Ha finalmente deciso di 
non pensare più al libro perduto. Non è colpa sua se Susan ce l’aveva 
addosso quando Linda si è occupata di lei. E poi ormai non è altro che un 
documento storico. Non ne hanno più bisogno. La stagione arriva e se ne 
va, con precisione assoluta, in qualsiasi circostanza. Loro devono soltanto 
farsi trovare pronti e, grazie a Linda, è sempre così. 


A differenza di Christian, Brandon riconosce subito il ronzio della 
recinzione elettrificata e alza una mano. Si fermano incespicando quando il 
primo proiettile colpisce l’albero accanto a Mack, sollevando pezzi di 
corteccia in schegge dal piacevole odore di muschio. Mack si abbassa e si 
rifugia dietro il tronco più vicino. Brandon resta immobile, lo sguardo 
sbarrato, in preda allo shock. 

Sa che nel parco aleggia la violenza, ormai non può più negarlo, ma un 
conto è vedere un mostro e un altro essere nel mirino di un umano. Tredici 
anni di simulazioni di sparatorie a scuola, e pensa soltanto che non ci sono 


porte da chiudere. Banchi dietro cui ripararsi. Professori che possano 
mettersi fra lui e i proiettili. 

LeGrand lo trascina e raggiungono Mack dietro all’albero. 

«Allora ci vogliono ammazzare?» chiede Brandon sforzandosi di non 
piangere. 

«Stanno cercando di non farci uscire.» LeGrand è cresciuto dentro una 
recinzione: gli è stato detto che serviva a tenere a bada il mondo esterno, ma 
in realtà serviva a tenere dentro i membri della comunità. E poi è servita a 
tenere fuori lui. 

Mack è d’accordo. Chiunque ci sia dietro a questa storia li ha portati lì e 
non li farà uscire finché non sarà tutto finito. Si alza, si toglie dei pezzetti di 
legno dal viso svelando graffi insanguinati. 

I tre amici si allontanano cauti dalla recinzione, protetti dalla 
vegetazione. Dopo un po’ incontrano un sentiero che si inoltra nelle 
profondità del parco. Mack esce allo scoperto, si aspetta un proiettile. Non 
succede nulla. Non stanno più cercando di uscire, quindi nessuno li 
ostacola. 

«La recinzione è sicuramente elettrificata.» Le mani di Brandon 
tremano, come se anche lui fosse attraversato da una scarica che lo manda 
su di giri. «Lo so perché intorno a casa mia ci sono un sacco di fattorie.» 

«Allora dobbiamo trovare un altro modo per far uscire LeGrand» dice 
Mack. 

«Non possiamo farlo vincere?» chiede Brandon. 

«Non credo che sia previsto un vincitore.» LeGrand non sembra troppo 
preoccupato, però ha usato un tono gentile. Tratta Brandon con grande 
delicatezza, come faceva Ava. 

Ava. Ava, Ava, Ava. Mack prosegue lungo il sentiero, nei meandri del 
parco. 

Brandon è disperato, alza la voce. «No, ci hanno detto così. Un solo 
vincitore. E il vincitore può uscire dal parco. Quindi dobbiamo fare in modo 
che LeGrand vinca. Faremo così. Giusto, Mack? Giusto?» 

Mack annuisce. Forse un vincitore ci sarà davvero. E Linda si è solo 
dimenticata di informarli del prezzo da pagare per uscire. 

Ava. 

Vuole rivedere Ava. 


Mack si sfrega gli occhi, irritati dalla stanchezza o forse dalle schegge di 
legno, non lo sa e non le importa. «Facciamo in modo che LeGrand vinca e 
intanto cerchiamo una via d’uscita.» 

«No, andiamo con ordine» ribatte Brandon che si guarda attorno 
distratto, come se vedesse tutto per la prima volta. Con gli occhi sgranati 
per la meraviglia o la paura osserva gli alberi torreggianti, i rampicanti 
minacciosi, i resti arrugginiti di un’insegna delle montagne russe per i più 
piccoli, abbandonato e solo al centro del percorso. «Dobbiamo trovare 
Jaden.» 

«So dov’è.» LeGrand imbocca una curva e si avvia lungo un nuovo 
sentiero. 

«Parlaci di tua sorella.» Brandon è distante e poco concentrato, ma 
mantiene un buon passo. 

«Lei è... è...» LeGrand non riesce a spiegarsi. Alla nascita Almera non 
ha ricevuto abbastanza ossigeno e, dato che la madre non poteva andare in 
ospedale ed era stata aiutata solo dalle altre mogli, Almera aveva rischiato 
di morire. Una volta ha sentito una zia dire che Almera avrebbe potuto 
essere sana, e ripensarci lo fa soffrire. Perché immagina come sarebbe stata 
Almera se il loro padre avesse consentito alla comunità di ricorrere a vere 
cure mediche. E perché immaginandola in quel modo, immaginandola 
diversa, gli sembra di tradire la sorella che conosce, uno splendido e allegro 
raggio di sole. 

Tutti hanno sempre detto a sua madre, e anche a lui, che Almera è 
fortunata. Incapace di peccare. Destinata ai più alti livelli di gloria. 
Sorvolavano su chi fosse in terra per concentrarsi su chi sarebbe stata dopo. 
Ma in terra è una bambina che soffre e che non può farci niente. In terra è 
una bambina che soffre, che non può farci niente ed è rinchiusa in una 
comunità in cui nessuno vuole farci niente, perché verrà sicuramente 
salvata, che importa se nel frattempo soffre un po’? Se Almera verrà 
salvata, perché deve soffrire per rispettare le regole del loro padre, del 
profeta? 

«Le piacciono il giallo e le bolle di sapone» ripete LeGrand. «Ha tredici 
anni. Non sa parlare o camminare.» Come altro riassumere l’unica persona 
che, lo sa per certo, gli ha voluto bene? «Non pesa molto. Riuscirete a 
portarla in spalla. Dovrete entrare di notte. La casa di mia madre è in un 
angolo della comunità, a sud-est. Lì c’è un muro da scavalcare. Capirete che 


è la casa giusta quando vedrete una carriola piena di cuscini nell’orto. Serve 
per trasportare Almera. Il capanno dei fucili è lì accanto, potrete prenderne 
un paio prima di entrare in casa.» 

Brandon non capisce, Mack sì. E aggiunge: «Però sarai tu a liberarla». 
Vuole che LeGrand sappia che lo sta ascoltando ma che non ha intenzione 
di fare ciò che le chiede. Se ne occuperà lui stesso. Mack farà in modo che 
sia Così. 

«Sarò io a liberarla» ripete piano LeGrand. Imbocca un altro sentiero 
invaso dai rami, come scegliendolo a caso. 

«Come fai a sapere dov’è Jaden?» chiede Mack. 

«Ho visto da dove arrivava l’altra Ava.» 

Mack avverte una fitta di tristezza e senso di colpa. Non si è dispiaciuta 
nemmeno per un istante per Ava Bella, perché LeGrand ha ragione: era 
l’altra Ava. Lei non aveva importanza. 

Tutte quelle persone rinchiuse lì dentro, e per Mack nessuna contava. Si 
è sforzata di non impararne i nomi. Ne ha trattate alcune come nemici 
quando in realtà stavano solo cercando di vincere. E ora sono tutte morte. 
Fra poco lo sarà anche lei e nessuno ricorderà il suo nome. E va bene così. 
È quello che merita, ed è quello che più o meno si aspettava e che voleva 
dalla vita. Scomparire. Ha sperato di scomparire quand’era ancora in vita, 
ma qualcosa in quella situazione le sembra inevitabile. La fine di un gioco 
iniziato tanti anni fa, quando ha rubato il nascondiglio a Maddie. 

Qualcosa di orribile doveva trovarla, era solo questione di tempo. 

LeGrand le mette una mano sul gomito per guidarla verso un sentiero 
minuscolo che si dirama da quello che stanno percorrendo. Lui si ricorderà 
di Mack. Si ricorderà anche di Ava. Si ricorderà di tutti loro, ne è certa. 
Anche Brandon. 

«Da dove arrivava l’altra Ava?» chiede Brandon, alzando lo sguardo nel 
punto in cui il sole filtra tra i rami. La gigantesca testa di un clown, un 
tempo dipinta di colori allegri ma ora sbiadita, sporca e senza naso, li fissa 
con la bocca spalancata, un invito snervante. 

«Da una giostra» risponde LeGrand. «Il primo giorno ho visto Jaden che 
si nascondeva lì. È un buon posto.» 

«Che tipo di giostra?» domanda Mack. 

LeGrand si stringe nelle spalle. «Non lo so. Non sono mai stato in un 
posto come questo.» 


«Nessuno è mai stato in un posto come questo» ride Brandon. È un 
suono spezzato, aperto, un invito simile a quello del clown alle loro spalle, 
che li chiama a esplorare l’oscurità al suo interno. «Ho sempre voluto 
andare a Disneyland. O a Lagoon, nello Utah. Ci siete mai stati? Mio padre 
quando veniva a trovarmi non mi ci portava mai. Andavamo sempre e solo 
a pescare, una volta all’anno. Ogni tanto nemmeno quello. Chissà se è 
imparentato con Ray.» 

«Con chi?» chiede Mack. Non riesce a seguire il filo dei pensieri di 
Brandon. Ma forse è troppo ingarbugliato, come la sua stessa mente, e non 
c’è niente da seguire. 

«Ray, quello del diner. Di cognome fa Callas, come mio padre. Mi è 
sembrata una strana coincidenza, ma lui non voleva parlarne.» Brandon 
rallenta il passo davanti ai binari delle montagne russe in miniatura. Vede 
una fila di carrozze a forma di insetto in attesa di partire. Ognuna ospita 
decenni di stagioni diverse, strati di foglie che vanno dal verde al marrone, 
sul fondo c’è soltanto polvere, dell’acqua scura occupa lo spazio in cui un 
tempo dondolavano i piedi dei bambini. 

Mette le mani in tasca e riprende a camminare, raggiunge LeGrand. Il 
filo dei suoi pensieri si srotola, si annoda, forma un gomitolo inestricabile. 
«Jaden l’ha fatta uccidere. Ava. Cioè, tutte e due le Ava. E anche Sydney.» 

«Non lo sapeva.» Mack vorrebbe avercela con Jaden, ma lui credeva che 
fosse un semplice gioco. Stava giocando. Lei invece sapeva. Come sapeva, 
quando ha rubato il nascondiglio di Maddie, che lo scopo della partita a 
nascondino con il padre non era semplicemente vincere. L’aveva capito 
dalla sua voce. Ha dimenticato la risata della madre, ma non ha dimenticato 
la voce di lui, quella sera. 

Tutti fingono che le cose vadano bene anche quando la realtà grida il 
contrario perché hanno troppa paura di guardare in faccia l’orrore, ciò che 
non va, hanno paura di affrontare la verità in tutta la sua gloria 
sconvolgente. Come bambini che giocano a nascondino. Se non vedono il 
mostro, il mostro non può scoprirli. E invece li trova. Li trova sempre. E, 
mentre chi si nasconde tiene gli occhi chiusi, il mostro divora tutti gli altri. 

E quindi Mack sapeva, come sapeva che il parco aveva qualcosa di 
strano. E, se Mack è responsabile della morte della sorella, Jaden è 
responsabile della morte di almeno tre donne. 

Perché Mack è davvero responsabile, giusto? 


«Eccoci» annuncia LeGrand. Stanno camminando da parecchio, sono 
lontani dalla recinzione e dal fucile che li attende lì. L’intera recinzione è 
sorvegliata? Probabile. È molto difficile che una guardia si trovasse per 
puro caso nel punto in cui si sono avvicinati. LeGrand si chiede come 
faranno a superarla, perché perdono tempo con Jaden, ma Mack ha voluto 
cercare Ava e Brandon vuole trovare Jaden: chi è lui per opporsi? 

Fissano la struttura in rovina a cui li ha condotti LeGrand. Le catene a 
cui erano fissati i seggiolini sembrano pesanti, tutto è immobile. Forse è 
quello il dettaglio più irritante. Una struttura costruita per il movimento, per 
suscitare allegria, arrugginita e costretta alla stasi. 

«È lassù?» Brandon alza lo sguardo, le palpebre socchiuse. «E come ci è 
arrivato?» 

«Si è arrampicato sulle catene.» Anche LeGrand guarda in alto. È bravo 
ad arrampicarsi sugli alberi, ma qui è molto più difficile. Mack sa di non 
essere in grado di farcela. Non è come salire sulla caldaia e poi sulle travi. 
Brandon afferra una catena, l’intera attrazione trema ed emette un gemito 
metallico mentre si arrampica per un metro, prima di fermarsi e tornare con 
i piedi per terra. 

«Allora aspettiamo che cali la notte? Che scenda da lì?» chiede LeGrand. 
«Dobbiamo aspettarlo?» Stanno perdendo tempo; non vuole essere scortese, 
non vuole mettere pressione a nessuno, ma hanno solo poche ore di luce e la 
notte prima che sia di nuovo mattino e la gara ricominci. 

«No» dice Brandon, e nella sua voce c’è qualcosa di nuovo e strano, una 
sorta di assenza surreale. Forse il filo dei suoi pensieri si è finalmente 
sbrogliato. «No, non possiamo aspettare.» 


Il padre di Brandon aveva un’altra famiglia. 

La nonna era una ferma sostenitrice della verità, e non aveva mai 
mentito a Brandon. Sua madre aveva abbandonato gli studi alle superiori e 
suo padre andava a trovarla ogni volta che era nei paraggi per lavoro. 
Quando lei era rimasta incinta, il padre di Brandon aveva insistito perché 
tenesse il bambino. La madre, naturalmente, aveva pensato che fosse perché 
la amava e voleva mettere su famiglia con lei. La nonna non era d’accordo: 
sapeva che gli uomini come lui non mettevano su famiglia con ragazze 
come sua figlia. 


Ma la madre di Brandon l’aveva considerato un nuovo inizio. L’inizio di 
una nuova vita. E così aveva tenuto il bambino e trovato lavoro alla 
stazione di servizio della città, un modo per passare il tempo finché il suo 
vero amore non avesse lasciato l’altra famiglia e li avesse raggiunti. 

Come prevedibile, lui non l’aveva mai fatto. Però li teneva d’occhio, li 
controllava, andava a trovarli abbastanza spesso perché lei non si trovasse 
mai un altro uomo e non rinunciasse mai alla speranza di stare con lui. 

Quando era morta, Brandon aveva sei anni. E aveva ereditato la sua 
inclinazione a un’attesa perpetua. Il padre gli faceva visita una volta 
all’anno, passava la giornata con lui e scompariva di nuovo. Brandon 
viveva per quegli incontri. 

Ma, fra una visita e l’altra, aveva la nonna: una donna gentile e 
pragmatica, cresciuta in una fattoria, affilata come gli attrezzi con cui aveva 
aiutato i suoi genitori a spaccare la terra dura per raccogliere patate. Quando 
Brandon aveva dodici anni ed era stato scaricato sulla soglia di casa dopo 
una giornata di pesca con il padre, abbattuto al pensiero che sarebbe passato 
un anno intero prima di poter trascorrere qualche altra ora con lui, la nonna 
gli aveva dato una pacca sulla spalla. «Non ti vuole bene» gli aveva detto 
senza giri di parole. «Non amava nemmeno tua madre, e non voglio che tu 
passi tutta la vita ad aspettare qualcosa che non potrà mai darti. Per gli 
uomini come lui, le persone sono oggetti. Ecco perché ti viene a prendere e 
ti riporta qui senza battere ciglio. Ma tu non sei un oggetto, Brandon. Tu sei 
un ragazzino meraviglioso e, se tuo padre non riesce a vederlo, è lui quello 
con dei problemi. Non tu. Non dimenticarlo.» 

Quelle parole l’avevano ferito. Brandon era corso in camera sua 
piangendo, ma quando si era calmato era... sollevato. Come se qualcuno gli 
avesse tolto un peso dalle spalle. Non doveva più provare a trattenere il 
padre, non doveva più cercare di meritarsi il suo affetto, perché era inutile. 
Impossibile. 

E così Brandon aveva continuato ad andare a scuola e a prendere brutti 
voti perché il suo cervello non era adatto allo studio. Aveva ereditato il 
lavoro della madre alla stazione di servizio e la sera guardava la tv con la 
nonna, e andava bene così, davvero, perché non doveva fare nulla per 
meritarsi il suo amore. Quell’amore esisteva e basta. E, dopo che era morta, 
gliene era rimasto il ricordo. Ma non era abbastanza e, quando aveva 


ricevuto una telefonata del padre, non era riuscito a resistere al vecchio 
richiamo della felicità, a quel vecchio amo pieno di speranza. 

E lui aveva abboccato, era stato trascinato a riva. 

Grazie a quella telefonata, Brandon sa qualcosa che LeGrand e Mack 
ignorano. 

Lui sa perfettamente da dov'è arrivato l’invito a partecipare alla gara. 

Brandon capisce che Jaden non è suo padre, certo. In una certa misura 
gli è chiaro. Però per colpa di Jaden delle persone sono state uccise. 
Sydney, forse Rebecca, di sicuro Ava Bella e Ava, la sua amica. 

La sua amica Ava, che gli voleva bene. E Jaden lascerà che muoiano 
anche Mack e LeGrand, non gli importa, perché per lui sono solo oggetti. 

Per la prima volta in vita sua Brandon si sente un oggetto. La nonna si 
era sbagliata. Brandon è un oggetto che va usato e poi gettato via, ed è 
arrivato alla resa dei conti. È arrivato nel luogo finale in cui gli oggetti 
indesiderati vengono abbandonati. È intrappolato nel parco con il diavolo, i 
suoi amici stanno morendo, e lui non può... non può... Non può. 

No. 

E così salta, afferra una catena e si arrampica. 

Si arrampica per Ava. Per Mack e LeGrand. Per i suoi sogni di avere dei 
coinquilini, delle abbuffate a base di pizza e una vita da condividere con 
qualcuno. E, chissà come, l’addetto più gentile della stazione di servizio di 
Pocatello (Idaho), che non ha mai messo piede in una palestra, riesce ad 
arrampicarsi fino in cima. Fatica a trovare un appiglio e, nell’istante in cui 
chiunque sarebbe terrorizzato dalla prospettiva di cadere, mantiene la calma 
finché non individua una sporgenza nella piattaforma circolare sopra la sua 
testa. Perfetta per agganciarla con una gamba e lasciarsi rotolare sul tetto 
dell’attrazione. 

«Ma cosa cazzo...» esclama Jaden, rannicchiato in posizione fetale al 
centro della piattaforma, sudato, ustionato dal sole e assolutamente indenne. 
Si mette carponi, la faccia paonazza e stravolta dalla rabbia. 

«Le hai uccise.» Brandon volta la testa per guardare Jaden, ma non lo 
vede. Vede un sorriso bianchissimo e un sorso di birra, un amo gettato in 
acqua. 

«Di cosa stai parlando? Cosa ci fai quassù? Questo è il mio 
nascondiglio!» Accucciato e leggermente piegato in avanti, Jaden fatica ad 
assumere una posa minacciosa. 


Brandon solleva lo sguardo. Si trova sopra le cime degli alberi 
circostanti, lassù c’è solo il cielo. Di un azzurro terso, così intenso da fargli 
venire le lacrime agli occhi e sfocare ciò che vede. È un bell’azzurro. Un 
azzurro buono. Un azzurro sincero. 

Chiude gli occhi per ripararli dalla luce. Nel mondo ci sono dei mostri, 
dei mostri veri. I suoi amici stanno morendo. Moriranno tutti. Di certo suo 
padre sapeva che sarebbe andata così e, quando Mack e LeGrand saranno 
morti, al mondo non ci sarà più nessuno a volergli bene. Ma, se uno dei due 
dovesse vincere, in un certo senso vincerebbe anche Brandon, giusto? 

Assicurarsi che accada è il minimo che possa fare. Anzi, è l’unica cosa 
che può fare. L’unica cosa sensata in una realtà completamente a pezzi. 

«Le hai uccise» ripete Brandon senza aprire gli occhi. «Là fuori c’è un 
mostro. E tu hai fatto uccidere tutte e due le Ava.» 

«Non dire cazzate» ride Jaden. «È colpa di quella stronza, vero? Senti, è 
solo un gioco e, se sono state eliminate, io...» 

Brandon lo afferra per la caviglia. Jaden perde l’equilibrio e, mentre cade 
in avanti, Brandon si protende e sfrutta la spinta per mandarlo oltre il bordo 
della piattaforma. 

«Uno!» grida Brandon ai suoi amici là sotto. 

Due eliminazioni al giorno. Quindi due persone dovranno essere 
eliminate domani, e non saranno Mack e LeGrand. Può fare in modo che sia 
così. Perché lui non è un semplice oggetto. Nessuno di loro lo è. È una 
persona, la persona che la nonna gli ha insegnato a essere. Una persona 
gentile, un amico fedele. Non vuole vivere in un mondo in cui è un oggetto 
o un pessimo amico, o in cui i mostri sono reali. 

Brandon si alza, inspira a fondo. Si avvicina al bordo e guarda in basso. 
Mack e LeGrand si sbracciano, urlano. Lui arretra appena, lancia un ultimo, 
lungo sguardo all’azzurro perfetto del cielo. 

«Due!» dice, abbastanza forte da farsi sentire. E poi salta nel vuoto. 


Mack osserva il disastro. È da insensibili definire “disastro” i corpi di due 
persone — una le stava simpatica, l’altra no —, ma non saprebbe come 
descrivere diversamente ciò che vede. Forse è irrecuperabile anche lei, ma 
comunque non distoglie lo sguardo. Il ruolo di testimone le sembra 
importante. 


Brandon è senza dubbio morto. Cadendo si è girato e si è spezzato il 
collo appena ha toccato il suolo. Mack non riesce a capire perché l’abbia 
fatto. 

«Due eliminazioni al giorno» dice LeGrand, svelando il misero. Lui non 
osserva il disastro, scruta con attenzione fra gli alberi. 

«Vuole che sia facile trovarli.» Finalmente Mack chiude gli occhi, 
scaccia l’immagine dello sguardo vacuo di Brandon. «Ci sta regalando un 
giorno in più.» Sta parlando di lui al presente, se ne rende conto, come se 
non appartenesse già a un passato eterno. Ma è più semplice pensarci in 
quei termini, come se stesse ancora partecipando alla gara, come se stesse 
giocando per i suoi amici, come se fosse ancora il ragazzo dolce che ha 
proposto a tre sconosciuti di trasferirsi da lui solo perché aveva una casa a 
disposizione, solo perché poteva aiutarli. 

E anche adesso ha trovato il modo di aiutarli. Lei non gliel’avrebbe mai 
chiesto. E neppure avrebbe compiuto quel gesto. Sa che la morte sta per 
venire a prenderla, certo. La aspetta da molto tempo. Ma lascerà che sia lei 
a scovarla, non le correrà incontro. 

E poi deve ancora capire come far vincere LeGrand. Grazie a Brandon, 
ora ha un giorno in più per riuscirci. 

Un orribile risucchio la spinge ad aprire gli occhi. Si volta verso 
l’ammasso di ossa, pelle lacerata e sangue versato che fino a poco fa era 
Jaden. No, che è ancora Jaden. Perché non è morto. Le sue dita tremano 
artigliando il terreno, anche se non è chiaro perché lo faccia. Il sangue gli 
schiuma sulle labbra e Mack è sicura che indichi qualcosa a livello medico, 
però non saprebbe dire cosa. 

«Merda» sussurra. Perché Jaden ha fatto ammazzare la sua Ava, ma non 
ne era consapevole. Non del tutto. E, anche se lo fosse stato, sembra la fine 
più crudele che l’universo possa riservare a qualcuno. In queste condizioni, 
probabilmente non sopravviverà fino a domani. Non c’è nessuna speranza 
di ricevere aiuti, nessun soccorso, nessun intervento sanitario. E se pure ci 
fossero non servirebbero a nulla. 

Mack guarda LeGrand, sconvolto quanto lei. Jaden geme, intona una 
litania agonizzante. Mack sa che dirlo ad alta voce sarebbe come chiedere il 
permesso. E non deve rendere LeGrand suo complice. Lui deve uscire da lì 
e salvare la sorella. Per riuscirci, dovrà essere puro. Mack non ne ha 
bisogno e in fondo, forse, non lo è mai stata. 


Cerca una pietra abbastanza grande. Il punto in cui si trovano è 
punteggiato da sassi piccoli e rifiuti non meglio identificati, non c’è nulla di 
sufficientemente pesante. Le serve un pezzo del muro crollato, sì, andrà 
bene. 

«Vai tra gli alberi» ordina a LeGrand. «Io ti raggiungo tra poco.» 

«Mack» dice LeGrand. 

Non ha voglia di discutere con lui. È l’unica gentilezza che può 
concedere a Jaden, l’unico... 

«Mack!» Ora nella voce di LeGrand c’è un flebile avvertimento, una 
vena di paura che la fa immobilizzare. 

Ed è allora che lo sente. Il lieve fruscio di qualcosa che si avvicina, il 
suono di inspirazioni lunghe e profonde. Qualcosa che fiuta una scia. 
LeGrand arretra, si confonde tra gli alberi, e Mack fissa Jaden in preda alla 
sofferenza. Poi fa un passo indietro, un altro e un altro ancora, gli occhi fissi 
sul sentiero da cui sono arrivati. 

Il percorso costeggiato dal muro fa una curva brusca, le impedisce di 
vedere ciò che sta arrivando. Ma i rumori sono sempre più vicini e Mack si 
chiede come abbia potuto collegarli a una persona o a un animale. 

Fa un altro passo indietro. 

Un altro. 

Un altro ancora. 

Dovrebbe mettersi a correre eppure non riesce a fare altro che arretrare, 
seguendo il ritmo dei passi che si fanno più distinti. La cosa avanza e lei 
arretra, un passo alla volta, una coreografia minuziosa. 

E poi il suo compagno di ballo si mostra. 

«Oh» esala Mack perché, appena vede di cosa si tratta, capisce cosa si 
aspettava. Si aspettava una persona, nonostante tutto. Ma non una persona 
qualsiasi. Una parte di lei si aspettava di veder spuntare da dietro la curva 
suo padre, il coltello in mano, le labbra sottili tese in una riga cupa, gli 
occhi vuoti e privi di emozioni, finalmente giunto a concludere il lavoro. 

E così non riesce a capacitarsi di ciò che si trova di fronte. 

Rimane immobile a osservare la cosa che avanza, che sposta la testa da 
destra a sinistra mentre continua a fiutare con il naso umido solcato da due 
narici dilatate e a forma di lacrima, il muso piatto e largo concentrato nella 
caccia. Al di sopra, dove forse un tempo c’erano gli occhi, un’ombra 


confusa di vecchie ferite cicatrizzate male, rosa e grigie, una storia di 
violenza. 

E la violenza è anche nelle sue mani, quasi umane ma troppo larghe, le 
dita un attrezzo tozzo e spesso che culminano in artigli spezzati, frastagliati, 
incrostati di sangue. 

Ed è il sangue ciò da cui Mack non riesce a distogliere lo sguardo. È 
tutto quello che resta di Ava, la sua Ava, a rapprendersi e squamarsi sulle 
estremità delle mani del mostro? 

La cosa si ferma, si gira di lato. Allarga ancora di più le narici e prende 
un respiro profondo, fremente. Gli occhi di Mack corrono alle corna 
imponenti che spuntano dal cranio, sono cinque e risultano quasi eleganti 
rispetto al resto del corpo. Grigie alla base dove si congiungono alla testa, si 
inarcano l’una verso l’altra per assottigliarsi in punte bianche che 
culminano, quasi nello stesso punto, a una cinquantina di centimetri dalla 
testa. 

“Avorio” pensa Mack, ricordando un documentario sui bracconieri che 
aveva visto in tv con Maddie. Guardandolo erano scoppiate entrambe in 
lacrime, e i loro singhiozzi disperati avevano fatto accorrere la madre, che 
aveva subito spento e le aveva rimproverate. Mack non aveva mai capito 
perché la tristezza per la crudeltà del mondo l’avesse fatta finire nei guai. 

Forse la madre sapeva cosa aveva in serbo per lei il destino, cos’aveva in 
serbo per tutt'e due le figlie, e cercava solo di tutelarle il più a lungo 
possibile. Di tenerle all’oscuro su ciò che l’uomo permette che accada. Ma 
la sua protezione non era stata una diga sufficiente ad arginare la violenza 
che le attendeva. Nemmeno il suo corpo era bastato. 

Una zampa dotata di zoccolo si tende in avanti, un lungo filo di bava 
cade al rallentatore dalla bocca del mostro sui peli luridi e arruffati del 
petto. 

Una mano afferra la spalla di Mack e la trascina indietro. Il mostro entra 
in azione all’improvviso, si protende con velocità insospettabile. Ma si 
ferma davanti ai resti ansimanti di Jaden, lasciati lì da Brandon. 

Quando si china, raccoglie il corpo distrutto di Jaden fra le braccia e se 
lo porta alla bocca, i movimenti della cosa sono stranamente delicati e 
fluidi, non hanno fretta. 

A Mack sembra di vederlo: in quella bocca, in quelle fauci spalancate 
non ci sono denti, bensì... 


LeGrand la tira più forte, rischiando di farla cadere. Basta a strapparla 
dai suoi pensieri: Mack riprende il controllo, si gira e corre in mezzo alla 
vegetazione, salta gli alberi caduti, segue LeGrand e si lascia alle spalle 
quei suoni di morte. 

Ora capisce perché Brandon ha deciso di saltare. Sa che lei è viva perché 
Jaden si è frapposto fra lei e il mostro. 

Eppure... 

«Tre.» Afferra il bracco di LeGrand. Sa esattamente dove sono e gli 
indica il graticolato sopra gli autoscontri. Da lassù potranno vedere e sentire 
ciò che da loro la caccia. 

LeGrand annuisce, l’espressione tetra. 

“Tre.” Non è vero che almeno per oggi sono al sicuro, che vengono 
eliminati solo due concorrenti al giorno. Quella cosa potrebbe mettersi sulle 
loro tracce ugualmente, e con ogni probabilità lo farà. Forse ha ucciso due 
partecipanti al giorno perché non è riuscita a trovarne altri. 

«Quattro» la corregge LeGrand a bassa voce. Perché il mostro di certo 
non si limiterà a Jaden. 

Mack prova un intenso sollievo all’idea che Brandon sia già morto. 
Sapeva cosa li aspettava e ha deciso di lasciare il mondo alle sue 
condizioni. Anche Mack ha preso una decisione. Farà uscire dal parco 
LeGrand e poi tornerà al suo primo nascondiglio — dove ha ripensato a 
Maddie e alla sua assurda paperella di filo, dove Ava ha dormito contro di 
lei, dove Ava si è fidata di lei —, si siederà per terra e aspetterà. 

«Lì» indica di nuovo Mack. Sono sotto alla tettoia. LeGrand sale per 
primo, poi la aiuta a issarsi. Si sdraiano a pancia in giù, gli occhi fra le 
foglie di edera, il cuore a mille. 

Ora l’ha visto. Sa cosa c’è là fuori. Non spiega tutto quello che sta 
accadendo, anzi, però almeno può passare dall’orrore, dalla paura 
dell’ignoto, al terrore, alla paura di ciò che è noto. A questo punto il terrore 
è quasi una fonte di conforto, un amico che conosce bene. 

«Aspettiamo il tramonto» sussurra. «Poi andiamo alla recinzione.» 

«Ma è elettrificata e ci sono le guardie...» 

«Magari riuscirai a trovare un albero con i rami che passano sopra alla 
recinzione. Io distrarrò le guardie.» 

È un piano vago e Mack sente che è anche senza speranza, ma deve 
avere un obiettivo, deve concentrarsi, deve pensare a qualcosa di diverso da 


quel volto senza occhi, l’ultima cosa che Ava ha visto. A qualcosa di 
diverso da quegli artigli acuminati, l’ultima cosa che Ava ha sentito sulla 
pelle. 

«Tu uscirai da qui» mormora. 

LeGrand annuisce, l’edera trema sotto di lui. «Usciremo tutti e due.» 

Mack però sa che non è così. Non è mai stata destinata a uscire dal 
parco. Quella consapevolezza la travolge e il cuore si placa, rallenta, una 
sorta di pace la avvolge. 

Aspetteranno il tramonto, LeGrand fuggirà e Mack incontrerà la stessa 
sorte toccata alle uniche persone che abbia mai amato. La morte verrà a 
prenderla e finalmente non sarà più sola, non dovrà più nascondersi nel 
buio. 


La presenza di LeGrand è completamente diversa da quella di Ava. Il suo 
corpo era familiare e insieme emozionante, fonte di conforto e allo stesso 
tempo di eccitazione. LeGrand, invece... occupa spazio e basta. 

È tardo pomeriggio e Mack sente il lento procedere del sole nella sua 
anima. L’attesa è terrificante, e il fatto che sia anche noiosa rende tutto più 
crudele, se possibile. Il terrore non dovrebbe essere noioso, non dovrebbe 
essere un trascinarsi di ore lente e sterminate. Dovrebbe essere rapido, 
definitivo, tagliente. 

Forse Maddie ha avuto più fortuna di lei. Il suo terrore si è concluso in 
fretta. Mack vive in quella condizione da anni, ma è vicina alla fine. Il 
gioco sta per terminare. 

LeGrand le afferra il braccio, serra le dita per avvertirla. Non che ce ne 
sia bisogno: lo sente anche lei. 

Tornano a sbirciare fra le foglie d’edera, trovano uno spiraglio da cui 
guardare, però sono troppo lontani dal bordo del tetto e vedono soltanto il 
cemento crepato e rovinato dal tempo sotto di loro. Non sanno cos’è, ma si 
sta avvicinando. A quanto pare, quattro vittime in un giorno non sono 
bastate. Forse anche il mostro vuole concludere il gioco; Mack non può 
fargliene una colpa. 

«Saltiamo giù» sussurra. «Io lo distraggo e tu scappi.» 

Gli occhi azzurri e acquosi di LeGrand, né belli né penetranti; occhi 
spenti in un viso spento che Mack spera possano rivedere la sorella, 
socchiusi come se LeGrand stesse pensando di protestare. 


«AImera» gli ricorda Mack, e lui cede, annuisce. 

Uno scricchiolio di foglie indica che il mostro è vicinissimo. 

«Al mio tre» mormora Mack, stupita dalla calma che prova, dal ritmo 
regolare del suo cuore. Un sorriso si insinua sulle sue labbra: sa che è 
assurdo, ma non riesce a trattenersi. “Liberi tutti.” Non è la vittoria che si 
aspettava né la libertà che si augurava, tuttavia è pur sempre una forma di 
liberazione, no? 

«Uno... due... tre.» Rotola fino al bordo del reticolato, lo afferra per 
arrestare la caduta e poi si lascia scivolare a terra. Le caviglie assorbono 
l’impatto loro malgrado, ma non le serviranno ancora a lungo. LeGrand 
atterra sgraziatamente accanto a lei e si mette subito a correre. Mack si gira 
per affrontare il proprio destino. 

Ma si blocca prima di capire appieno. I suoi occhi sono fissi sul fucile. 

Non riesce a guardare quel volto, non riesce a capacitarsene. 

«Tu sei morta» sussurra Mack. 


Guardando Mack, Ava vorrebbe raccontarle cos’è successo nelle ultime ore. 
Vorrebbe spiegarle tutto. Invece non può che ricordare, perché anche i 
ricordi racchiudono mille domande per cui non trova le parole adatte. 

La morte è venuta a prenderla, imperscrutabile, invisibile, un mistero 
dall’odore fetido. 

Mentre l’altra Ava veniva ridotta in niente, Ava aveva urlato, arrabbiata 
che accadesse proprio in quel momento, subito dopo aver ritrovato un 
motivo di speranza, qualcosa che le stava a cuore in quello stupido mondo. 

Aveva attaccato con il tubo, e colpito il nulla. 

Ruotando su se stessa, febbrile, in equilibrio solo grazie alla 
disperazione, aveva colpito, ancora e ancora, scontrandosi soltanto con 
l’aria. Da molto tempo per lei la reazione di attacco o fuga prevedeva 
soltanto l’attacco, ma l’addestramento militare le diceva che la fuga era 
l’unica possibilità a sua disposizione. Aveva dato le spalle alla cosa che 
aveva divorato Ava Due e si era messa a correre. La gamba aveva urlato di 
dolore, era uno sforzo eccessivo, però Ava conosceva bene i limiti del suo 
corpo e sapeva fin dove poteva spingersi. 

Malgrado il rumore dei suoi movimenti sgraziati, aveva teso le orecchie 
per cogliere il suono di un inseguimento, di quel terribile respiro umido, 
aspettandosi di essere aggredita dal suo odore marcio da un momento 


all’altro. Ma, arrivata nei pressi della recinzione, non aveva sentito nulla. Si 
era accucciata, nascondendosi nella boscaglia, e aveva ripreso fiato. 

«Figli di puttana» aveva ansimato. La prima sera aveva notato lo strano 
materiale con cui era fatta la recinzione, tuttavia non si era fermata a 
riflettere sulla presenza dei circuiti elettrici. Sentiva il loro ronzio, le lievi 
scariche nell’aria. Ecco spiegate anche le torrette che aveva scorto nel 
parco. Non erano vecchie attrazioni, bensì aggiunte recenti, postazioni di 
controllo. 

Doveva tornare da Mack, Brandon e LeGrand. Per avvisarli del pericolo. 
Aveva steso la gamba davanti a sé, desiderando di poterla strappare. 
Desiderando di poter correre come un tempo. Aveva desiderato un sacco di 
cose, in quei tre minuti. Si era concessa tre minuti per calmarsi, e poi... 

E poi aveva udito uno sparo nelle vicinanze. Non era diretto a lei, ma a 
qualcuno di non troppo distante. Le era arrivata una voce, soffocata dalla 
confusione. Brandon. Ava era abbastanza sicura che non avrebbe 
abbandonato il nascondiglio senza gli altri, il che significava che si stavano 
muovendo. Che avrebbe potuto raggiungerli. 

Però... 

Però qualcuno aveva sparato da un punto imprecisato della recinzione. 

Aveva controllato le scorte che aveva con sé, cosa poteva usare. Aveva 
messo a tacere il panico che le strillava nella mente, l’aveva zittito con 
dolcezza, perché non le sarebbe servito a nulla. E lei aveva del lavoro da 
fare. 


Mack non si getta fra le braccia di Ava. Non riesce a credere a cosa, anzi a 
chi, ha davanti. Resta immobile a fissarla, i suoi occhi sondano il viso di 
Ava come fossero dita, cercano di memorizzare i lineamenti, le lentiggini, le 
cicatrici e i segni di un volto che credeva perduto per sempre. Lei dimentica 
tutto in fretta, lo sa, e si chiede cos’abbia già dimenticato in queste poche 
ore. 

LeGrand non sembra altrettanto travolto dalle emozioni. «Sei viva» dice, 
abbandonando la via di fuga per tornare sui suoi passi. 

«Sì. Sbrighiamoci.» Ava si mette il fucile in spalla, gli passa un 
sacchetto pieno di paperelle di gomma. 

«No, dobbiamo nasconderci.» Mack si sente lenta e confusa, il suo 
cervello non ha ancora assimilato questo nuovo sviluppo, questo slittamento 


epocale nella sua realtà. E perché Ava ha preso le paperelle di gomma? 
«Fino al tramonto.» 

«Ormai ne vuole più di due al giorno» aggiunge LeGrand. Dopo una 
pausa, continua: «Anche se non ha preso te. Dev’essere per questo che ha 
preso Jaden». 

«Come hai fatto a sfuggirgli?» Mack ha l’espressione di una che sta 
guardando un fantasma. Non aveva immaginato di rivedere Ava, non aveva 
mai pensato che qualcosa potesse esserle restituito, e non riesce a 
capacitarsene. Una persona diversa, forse, avrebbe pianto, abbracciato la 
donna che ama, provato sollievo o gioia. 

Mack invece si sente intorpidita. Era finalmente giunta al capolinea e 
adesso... adesso non sa più cosa aspettarsi. Aveva avuto la certezza di 
vincere, poi la certezza di morire, e forse nella sua testa le cose si erano 
sovrapposte. 

Ava scrolla le spalle. Fruga tra i ricordi, spiega rapida cos’è successo 
come se stesse stilando un rapporto ufficiale che esclude la sua presenza e 
quella delle sue emozioni. Sostantivi e verbi privati di qualsiasi empatia. 
«Qualcosa ha divorato Ava Due. Ho provato ad aggredirlo ma non ho 
colpito nulla e, dato che non riuscivo a vederlo, ho...» 

«Non riuscivi a vederlo?» chiede LeGrand. 

Ava inclina la testa, confusa. «E tu?» 

Mack annuisce. 

«Cosa? Perché io non ci riuscivo? Che aspetto aveva?» 

Ora Mack capisce perché Brandon non è riuscito a descriverlo. Si limita 
a stringersi nelle spalle anche lei, imitando LeGrand. Il mostro è un peso 
sulle sue spalle, una ferita psicologica che la tormenterà per sempre. 

Ava è frustrata, seccata dall’assenza di chiarimenti, è assurdo ma si sente 
esclusa. Però non ha tempo per quelle cose. Non ha tempo per nulla. «Okay. 
Non importa. Potete indicarmi dove sparare se lo incontriamo. Dov'è 
Brandon?» Ava si guarda intorno, carica di aspettativa. Non sono ancora al 
sicuro, assolutamente no, e non si fermerà finché non lo saranno. 

Non si sentirà tranquilla fino ad allora. 

LeGrand scuote il capo. 

E, malgrado la determinazione, Ava avverte una fitta di dolore. «Il 
mostro?» Ora è preoccupata anche lei. Se davvero divora più di due persone 
al giorno, magari è meglio aspettare il tramonto. 


«No» risponde Mack, senza aggiungere nulla. 

La rabbia esplode nel cuore di Ava. Non sa cos’è successo, ma sa che 
avrebbe potuto evitarlo. Forse, se li avesse trovati subito... però in quel 
caso non avrebbero avuto un’arma né un piano. A livello tattico, ha fatto la 
scelta giusta. Stupido, dolce Brandon. Doveva soltanto aspettare. Dovevano 
solo aspettare e avere fiducia nel fatto che... già, in cosa? Nel fatto che 
sarebbe tornata da loro? 

La fiducia di quei tre ragazzi non era mai stata premiata. “Oh, 
Brandon...” Ava prende la rabbia e il dispiacere, li mette da parte insieme al 
panico e al dolore. “Più tardi.” 

«Dove hai trovato il fucile?» domanda LeGrand. 

Ava freme, devono allontanarsi, sbrigarsi, muoversi in fretta, ma non può 
chiedere di più a se stessa e alla sua gamba. Comincia a camminare e i due 
la seguono. «Alla torretta di controllo. Mi sono ricordata di aver visto le 
paperelle quando mi sono nascosta con Mack.» Si volta e le strizza 
l’occhio, cercando di riportarla al qui e ora. Ha bisogno che siano tutti 
presenti. «Mi ha salvata due volte.» 

La faccia di Mack non promette nulla di buono. È tornata la ragazza che 
si era allontanata, la ragazza che si era staccata da loro. Vuota. Cos’hanno 
visto quei due che Ava non ha visto? Però almeno questa versione di Mack 
le cammina vicino, le offre il braccio affinché lei possa appoggiarsi e 
togliere un po’ di pressione dalla caviglia e dal ginocchio. Mack è accanto a 
lei ma allo stesso tempo non lo è, e Ava non può permetterlo, non può 
permettere alla sua truppa di distrarsi, di vagare con la mente. Si devono 
concentrare, e lei li aiuterà a farlo. 

«Comunque» riprende, parlando come se non avesse paura, per 
dimostrare loro che non c’è bisogno di sussurrare, sono al sicuro, lei ha 
tutto sotto controllo, è tornata e se la caveranno, «ho trovato un punto della 
recinzione da cui non si vedono torrette di guardia. Probabilmente chi è 
dietro a tutto questo ha pensato che l’elettricità fosse sufficiente. E così ho 
ricavato dei guanti dalle paperelle. Gli stivali avevano già la suola di 
gomma grazie al mio medico preferito, il Dr Martens. Mi sono arrampicata 
oltre la recinzione e ho raggiunto una torretta. Il cambio era stato un paio di 
ore prima, e la guardia nuova era ai piedi della torre, stava fumando. Un 
destro niente male.» Ava fa una smorfia e indica il livido che le si sta 
formando sulla guancia. Non svela che si trattava di qualcuno che avevano 


già visto, cioè il tizio del diner. Non quello stronzo, l’altro. Non ha 
importanza. «Ma alla fine ho vinto io, gli ho preso il fucile e la radio. Non 
l’ha ancora contattato nessuno, però è solo questione di tempo prima che gli 
altri capiscano che non è più tra loro.» 

«Intendi...» comincia Mack. 

«O lui o noi. Ho scelto noi.» 

E allora Mack capisce. Ava ce l’ha fatta. Ha affrontato la morte, l’ha 
sconfitta ed è fuggita. Fuori dal parco, oltre la recinzione, era libera. É poi è 
tornata indietro a cercarli. 

Mack si sente ancora più intorpidita. Ava avrebbe dovuto continuare a 
correre. 

«Non da quella parte» dice LeGrand quando vede la direzione presa da 
Ava. «Abbiamo lasciato lì Brandon e Jaden.» Non vuole tornarci. Non 
perché abbia paura che il mostro sia ancora in agguato, ma perché non 
vuole rivedere il posto in cui è accaduto, non vuole pensarci. 

Ava è colta alla sprovvista. In quel maledetto labirinto, è la strada più 
rapida per arrivare al punto della recinzione che devono raggiungere. «Non 
importa» ribatte. «Ormai non ci saranno più, giusto?» Non vuole turbare 
Mack e LeGrand più di quanto siano, però non possono permettersi di 
sbagliare strada, di lasciarsi ingannare dai sentieri. 

«Già» dice Mack. Non ci sono più. Brandon non c’è più. Avrebbe potuto 
salvarlo? Forse, se avesse saputo che Ava stava tornando. O, forse, se fosse 
stata Mack a seguire Ava Bella, se fosse stata lei quella coraggiosa. È certa 
che, se Ava avesse intuito cosa passava per la testa di Brandon, sarebbe 
riuscita a salvarlo, a farlo desistere. 

Scuotendo la testa per provare a scacciare il ricordo del suono — parti del 
corpo, dure e molli, che si schiantano a terra —, Mack si concentra sui suoi 
passi, sul sorreggere Ava, tentando di non pensare a dove stanno andando o 
a cosa faranno una volta lì. Le gira la testa, si sente confusa e stranamente 
delusa. Come se le fosse stata sottratta la prima decisione sensata della sua 
vita. 

«Cazzo» esclama Ava fermandosi. Sono arrivati alla giostra con i 
seggiolini. 

Jaden non c’è più, come previsto. Brandon invece è ancora lì, a terra e 
immobile, esattamente come l’hanno lasciato. 


«Non l’ha divorato.» LeGrand rimarca l’ovvio, ma il suo cervello è in 
grado di processare soltanto quell’evidenza. Nel parco c’è un mostro. Non 
ha divorato Ava. Ava li salverà. Il mostro ha divorato Jaden, però non 
Brandon. “I suicidi non godono del privilegio di vivere con la propria 
famiglia al massimo livello della gloria né al fianco di Gesù” gli dice la 
mente, ma lui ignora quella vocina. Non è un fatto assodato. È ciò che gli è 
stato insegnato, e adesso sa che nessuno gli ha insegnato come funziona 
davvero il mondo. Secondo lui Brandon sarebbe piaciuto a Gesù, lui 
avrebbe capito la decisione che ha preso pur di salvarli. In realtà hanno 
parecchie cose in comune. 

LeGrand è sollevato dal ritorno di Ava, e per più ragioni. Perché, con 
Ava al suo fianco, ha una vera possibilità di fuggire, e soprattutto di rapire 
sua sorella. Di salvarla dai mostri del tutto umani che la tengono 
prigioniera, la costringono a soffrire anziché fornirle l’aiuto di cui ha 
bisogno e che potrebbero procurarle. Se solo lo volessero, certo. 

Ava significa che lui sopravviverà. Ava significa che Almera 
sopravviverà. Ava incarna tutto ciò da cui gli anziani l’hanno messo in 
guarda, e LeGrand capisce perché abbiano paura delle persone come lei. 

«Mi dispiace» sussurra Ava, che però non chiude gli occhi di Brandon. 
In fondo, sono fissi sulle belle foglie degli alberi sopra di loro, perché 
privarlo di quella vista? 

Riprendono a camminare. 

La giornata è afosa, il tardo pomeriggio pesante di una pressione 
incombente. Le nuvole hanno invaso il cielo azzurro di Brandon, sospinte e 
ammassate l’una sull’altra dal vento. Il parco li spinge su sentieri tortuosi e 
sbagliati, ma grazie al senso dell’orientamento di Ava e all’abilità di 
LeGrand di arrampicarsi sugli alberi riescono a raggiungere la recinzione 
nel punto giusto. 

Ava solleva un pugno in aria e, anche se Mack è l’unica ad aver visto 
abbastanza programmi tv da capire cosa significhi, LeGrand intuisce il 
senso del gesto, solenne e allerta. Poi Ava tira fuori la radio, una specie di 
walkie-talkie, e ascolta, ma non arrivano avvertimenti, nessuno sta cercando 
di comunicare. Nessuno chiama Ray. Dentro il parco, Brandon Callas è 
steso a terra, gli occhi spalancati sul cielo sempre più nuvoloso; fuori dal 
parco, Ray Callas è steso a terra, gli occhi spalancati sulla terra sotto il 
cespuglio dove Ava l’ha trascinato. 


«Qui.» Ava zoppica lungo la recinzione per condurli alla torretta ormai 
vuota di Ray. «Se ci arrampichiamo sulla torre senza toccare la rete, non 
prenderemo la scossa. State attenti, però.» È sollevata di non dover 
affrontare di nuovo la rete, che era un po’ lasca e cedevole, un incubo da 
scalare. Ci ha messo un’eternità, posizionando con cautela le mani, issando 
la gamba. Nemmeno la torretta è uno scherzo, ma almeno è stabile. Per 
prima fa salire Mack, per la paura irrazionale che, se salisse per ultima, 
scomparirebbe fra gli alberi del parco. 

In cima, in attesa di Ava e LeGrand, Mack si volta per guardare cosa si 
sta lasciando alle spalle. Dalla torretta in realtà non vede granché. Il terreno 
che costeggia la recinzione è sgombro, una striscia nuda che circonda 
l’intero parco, ma al di là ci sono soltanto alberi, punteggiati dalle attrazioni 
in lontananza. La ruota panoramica. Il culmine di una salita delle montagne 
russe. La giostra con i seggiolini. Le altre torrette sono nascoste dal 
fogliame e dalla vegetazione, nessuna è alta abbastanza da svettare. Se le 
guardie avessero davvero voluto vedere cosa accadeva dentro il parco, 0 
sorvegliare il labirinto e capire dove conduce, avrebbero avuto bisogno di 
strutture molto più elevate. 

Non volevano guardare. Volevano che tutto succedesse senza dover 
assistere allo spettacolo. 

Ava arriva in cima, con una smorfia si aggiusta i pantaloni come se 
potesse dare un po’ di sollievo alla gamba. Immagina benissimo 
l’espressione preoccupata del suo medico, la raccomandazione di non 
sforzarsi troppo. Le ossa del ginocchio sfregano tra loro, lì e nella caviglia 
non c’è cartilagine, nel piede c’è più metallo che osso. “Non vorrà certo 
rischiare di perdere tutto l’arto, vero?” le direbbe il dottore in quel 
momento, ricordandole quanto cazzo è stata fortunata. Certo, come no. 

«Okay» dice, cercando di ignorare il dolore che le fa pulsare la caviglia e 
che si irradia alla gamba. «Ora dobbiamo prendere una decisione. La 
guardia è arrivata qui su un quad come quello di Linda. Se lo prendiamo, 
faremo rumore ma saremo più veloci. Però dovremo restare sulla strada, e 
questo ci renderà vulnerabili.» 

«Se ci spostiamo a piedi, ci metteranno di più a capire da che parte 
siamo andati» interviene LeGrand. 

«A meno che tra poco non ci sia il cambio della guardia. In quel caso, 
capiranno subito cos’è successo.» Ava sa che evitare il quad è la strategia 


migliore, però il dolore è davvero intenso, non riuscirà a tenerlo a bada 
ancora a lungo e a quel punto non sarà in grado di combattere. 

Mack indica un foglio di carta attaccato con una puntina sulla torretta. È 
uno schema dei turni, scritto in un corsivo curato con una penna blu. 
«Niente cambi fino a mezzanotte.» 

«Merda» impreca Ava con un sussulto. I sogni a occhi aperti di una fuga 
rocambolesca, a bordo di un mezzo motorizzato che le permetterebbe di far 
riposare la gamba, svaniscono in un istante. Hanno ancora una possibilità di 
non farsi scoprire subito, e devono sfruttarla. «Va bene. Camminiamo. 
Torniamo in città passando dalle strade secondarie. Non sappiamo chi sia 
coinvolto in questa storia, quindi tratteremo tutti come se lo fossero. 
Rubiamo un’auto e ce ne andiamo. Una macchina attirerà meno attenzioni 
di un quad, perlomeno.» Malgrado debbano coprire il percorso che 
all’andata hanno fatto in autobus e nonostante la gamba a pezzi, Ava è certa 
che riusciranno a raggiungere la città e a rubare una macchina molto prima 
di mezzanotte. È la scelta più sicura. 

La scelta più sicura, e anche segnata da un dolore sordo. Digrigna i denti. 
«Forza, andiamo.» 

Scendono dalla torretta e si infilano tra gli alberi che corrono paralleli 
alla strada. Ava non degna nemmeno di uno sguardo l’uomo che ha ucciso e 
abbandonato. Il suo unico rimpianto è non averlo fatto fuori più in fretta: 
forse così avrebbe salvato Brandon. Le sembra ingiusto che siano morti 
entrambi, non aver potuto scambiare una vita con l’altra. 

LeGrand ha l’impressione di essere più leggero. Sa che sono scampati a 
qualcosa di terribile, però non è quello il motivo principale per cui sente di 
poter correre, persino di volare. Sta tornando a casa, finalmente. Con Ava, 
Mack e un’arma. 

Mack cammina tenendo Ava sottobraccio. È consapevole del fatto che 
sono fuori dal parco, che si stanno dirigendo verso la libertà, eppure non 
riesce a scrollarsi di dosso l’impressione di andare nella direzione sbagliata. 


Il tardo pomeriggio si allunga all’infinito davanti a loro, il giorno non vuole 
andarsene, si attarda sulla loro pelle nell’aria carica di umidità e di insetti 
ronzanti, si attarda sull’anima e sulla mente di Mack con il peso di tutte le 
cose impossibili accadute nelle ultime ore. 


Non possono fare altro che camminare. LeGrand è in testa al gruppetto, 
seguito da Mack che sorregge Ava per alleggerire la pressione sulla gamba. 
Procede parallelo alla strada, l'asfalto comincia a intravedersi fra gli alberi 
e la vegetazione scuri. Il percorso è più accidentato rispetto alla strada — 
quindi Ava fatica ancora di più — ma permette loro di vedere chiunque si 
aggiri nei dintorni. E per ora non hanno notato nessuno, perciò la loro fuga 
non è ancora stata scoperta. 

«Maledetti bastardi» borbotta Ava colpendosi la nuca dopo l’ennesima 
puntura d’insetto. Il movimento brusco le fa perdere l’equilibrio e Mack 
fatica per il peso aggiuntivo finché Ava non si raddrizza. «Una rete 
elettrificata e vecchi uomini armati. Nient'altro. Pensavano sarebbero 
bastati.» 

Mack non è d’accordo. Quegli accorgimenti sono bastati e avanzati a 
trattenere nel parco gli altri partecipanti. Non Ava, però. All’inizio ci sono 
stati l’esca del premio e il timore di risultare ridicoli perché avevano paura 
del parco. Ma poi, dopo aver visto il mostro, l’unica alternativa era stata 
correre a nascondersi. Il terrore era troppo intenso, troppo immediato, 
perché un piano, per quanto vago, potesse prendere forma. 

Forse è per questo che Ava è riuscita a restare lucida, a farsi carico di 
loro. Perché non l’ha visto? Mack prova una sorta di solitudine al pensiero 
che Ava non possa condividere quella consapevolezza terrificante con lei. 
Che non ne sia stata influenzata com’è successo a lei, a LeGrand, a 
Brandon. 

Ne è stupita, ma la sua mente non si ritrae davanti al pensiero del dolce 
Brandon con il collo spezzato e gli occhi spalancati verso il cielo. Le 
dispiace che non abbia aspettato, che le cose non siano andate in modo 
diverso, però in fondo lui ha scelto di agire così. Per salvare delle altre 
persone. Brandon era migliore di lei. Tutti i presenti sono migliori di lei. 
Brandon, morto per dare a loro una possibilità di sopravvivere. LeGrand, 
esiliato per aver cercato di salvare la sorella. E Ava, tornata all’inferno per 
farli uscire dopo che aveva riguadagnato la libertà, la salvezza. 

Mack immagina un altro scenario, una realtà in cui è più simile a loro. 
Un passato in cui cede a Maddie il nascondiglio. O, meglio ancora, la issa 
lassù con sé, trova chissà come lo spazio per entrambi i loro corpi. O, ecco 
la prospettiva migliore in assoluto, capisce le intenzioni del padre e avverte 


tutti, li salva tutti. Perché in fondo, forse, lo sapeva davvero. Fra stato il suo 
tono di voce a convincerla a nascondersi, a farla scappare via nel buio. 

Ma gli altri partecipanti avevano intuito che qualcosa non andava — per 
forza, come ignorarlo? — e l’avevano negato, avevano continuato per la loro 
strada come se il mondo non fosse stato inquinato dalla violenza, come se 
non fossero già stati cadaveri ambulanti. Linda aveva detto loro che andava 
tutto bene, e loro si erano aggrappati a quella rassicurazione fino all’ultimo 
respiro. 

Ava inciampa, Mack la afferra d’istinto prima che cada. 


«Ci siamo quasi» annuncia LeGrand, benché non ne sia affatto sicuro. Ha 
l’impressione che potrebbero camminare nel bosco per sempre e che, alla 
fine dell’eternità, si ritroverebbero comunque davanti al cancello del parco. 
Il labirinto che hanno alle spalle si sta espandendo per intrappolarli di 
nuovo, per inseguirli per il resto delle loro vite. Non riesce a scacciare 
l’idea che quella sia una punizione, anche se a tratti impallidisce davanti 
alla rabbia che prova. 

Quasi si mette a pregare, ma poi si ferma. Gli è stato insegnato come si 
manifesta lo Spirito Santo. Gli è stato insegnato che, se avesse pregato, Dio 
gli avrebbe detto che suo padre diceva la verità su ogni cosa. Ecco a cosa 
serviva la preghiera: a far sì che Dio bruciasse le parti malvagie dell’anima, 
che tutti i dubbi e le domande venissero rimpiazzate dalla fede. Dalla 
conoscenza. 

LeGrand pregava tantissimo eppure continuava a sentirsi spaventato, e 
non gli sembrava un dono di Dio, un regalo dello Spirito Santo. Avere per 
padre un profeta era terrificante. Sapere da chi e da cosa si aveva avuto 
origine, chi e cosa non si sarebbe mai potuto eguagliare, da chi e da cosa 
sarebbero stati giudicati i propri fallimenti. 

Tuttavia il padre di LeGrand non si era nemmeno presentato per 
scomunicarlo. Aveva lasciato che lo facesse un anziano di grado inferiore. 

Il fallimento di LeGrand, la fine della vita che aveva sempre conosciuto, 
non era abbastanza importante per il profeta Rulon Pulsipher. 

Forse LeGrand è già morto ed è nel buio eterno. Motivo in più per 
trovare Almera. Se si ricongiungerà a lei saprà di non essere morto perché, 
se lo fosse, non sarebbe con lei. Sua sorella verrà accolta nel più alto dei 
cieli, mentre lui... no, non gli importa. Desidera la vita in cui si trova ora. 


La desidera per sé e per Almera. Non conta che sia dannato o meno, che sia 
morto o meno, a patto che possa aiutarla. 

E poi, se gli anziani hanno ragione, Almera verrà salvata in ogni caso. 
Quindi, se anche LeGrand trascorrerà la sua esistenza ad alleviare le 
sofferenze della sorella e sarà punito con il buio eterno, lei verrà comunque 
glorificata. E lui gioirà per l’eternità solitaria, perché le avrà risparmiato 
una vita di dolore che non avrebbe dovuto sopportare in nome di altri, 
impazienti di dimostrare la propria devozione a Dio. 

La presenza di un mostro reale alle loro spalle non influisce sui suoi 
ragionamenti. È stato cresciuto in un mondo di angeli e demoni, di dèi, 
profeti e miracoli. Perché mai non dovrebbero esistere pure i mostri? 


La gamba di Ava è un crescendo di agonia, la musica è quella di ossa contro 
ossa e di metallo contro ossa, il ritmo dettato dalle sue imprecazioni. La 
scatola nella sua testa si è disintegrata, le giunture sono esplose a causa di 
tutto ciò che ci ha messo dentro oggi. 

La città, un’auto, la fuga. Se lo ripete senza sosta, passa in rassegna gli 
elementi come se fossero i grani del rosario di sua madre. 

La città. 

Un’auto. 

La fuga. 

Quasi non si accorgono che il bosco comincia a diradarsi. LeGrand si 
ferma un attimo prima che finisca del tutto, lasciandoli in un prato 
curatissimo che porta a una casa bianca in stile neoclassico, così imponente 
da ostruire la visuale sulle abitazioni circostanti. Si trovano su un lato della 
costruzione, ma riescono a scorgere le colonne sul davanti, prive di una 
funzione apparente. 

Dopo i giorni trascorsi nel caos selvaggio del parco, le aiuole delimitate 
da pietre che ospitano ordinati cespugli di rose e sono punteggiate da 
riproduzioni in miniatura di statue antiche sembrano irreali quanto ciò che 
si sono lasciati alle spalle. LeGrand non capisce il senso delle piante 
ornamentali. A Zion Mountain il terreno era adibito alla coltivazione, a orti 
gestiti dalle donne per ottenere cibo. A cosa servono quei fiori? 

Ava prende una pietra liscia da una vistosa vaschetta per gli uccelli 
sormontata da una fontana, ormai secca, con un cherubino paffuto. 


«Vivi, ama, ridi» legge. Le parole sono state incise nella pietra, che è 
finta. Resiste a malapena all’impulso di scagliarla contro una delle finestre 
della casa. 

«Le luci sono spente» osserva Mack. Le case come quella hanno sempre 
un’aria accusatoria. Le linee perfette, gli accessori scelti con cura sembrano 
dire: “Questo non è il tuo posto”, proprio come la spa. Le finestre la 
scrutano, assicurandosi che avverta il loro sguardo. 

Ma ormai il sole è tramontato, e non ci sono luci accese. Gli occhi delle 
finestre sono vacui. 

«Andiamo.» Ava zoppica nell’erba, calpestando apposta tutte le aiuole 
che incontra. 

La porta sul retro non è chiusa a chiave. Ava verifica la presenza di un 
sistema di allarme, non lo trova. 

«È una bella città.» Mack si insinua in casa, ripensando all’autista del 
bus che evitava il suo sguardo. «Una città sicura.» 

«Cercate le chiavi di una macchina.» Ava sporca di terra le piastrelle 
immacolate. Se Mack ha paura di lasciare tracce, Ava è decisa a rovinare 
quei pavimenti del cazzo. Tuttavia non è un’impresa facile, dato che la 
cucina è nei toni del marrone e dell’arancio, un cimelio di un’altra epoca, 
lucidata come uno specchio ma tristemente datata. Sul frigo, bloccati da 
calamite, ci sono svariati disegni infantili. Mack li sfiora con la punta delle 
dita, gli anni li hanno resi friabili. Uno si stacca e cade, fluttua sul 
pavimento come una foglia. Nel punto in cui la calamita era fissata c’è un 
cerchio perfetto, protetto dal tempo, inviolato dal sole. Mack lascia il foglio 
dov'è. 

Ava apre la porta che dalla cucina conduce al garage. All’interno vede un 
quad e lo spazio vuoto che deve aver ospitato un’auto. «Merda.» Torna 
dentro e attraversa decisa la sala da pranzo troppo decorata, con un grande 
tavolo lucido a dominare lo spazio che le tovagliette di pizzo ingiallito non 
riescono a ingentilire. A differenza di Mack e LeGrand, Ava sa riconoscere 
una casa accogliente; quella sicuramente lo è stata, però non viene 
rinnovata da decenni. È una capsula del tempo piena di roba costosa e di 
cattivo gusto. 

Mack e LeGrand la seguono senza sapere cosa fare. Ava trova il 
soggiorno, privo del calore o del disordine di una qualsiasi famiglia, e crolla 
sul divano a fiori, il tessuto lucente che dovrebbe sembrare elegante ma 


risulta soltanto scivoloso e scomodo. Tende la gamba davanti a sé con un 
sibilo di dolore. Anche se non vuole ammetterlo, le restano poche energie. 
Ha raggiunto il limite della sopportazione e teme di aver causato ulteriori 
danni permanenti. 

«Abbiamo due possibilità» dice. «Andiamo avanti, cerchiamo un’altra 
casa, un’altra auto. Aumentiamo le probabilità che ci trovino. Oppure 
aspettiamo. Non mi sembra che qui viva qualcuno di giovane, e gli anziani 
non stanno fuori fino a tardi, giusto? E poi il quad mi fa pensare che il 
proprietario sia coinvolto in questa storia. Quindi possiamo aspettare che 
torni per rubargli la macchina.» 

LeGrand vorrebbe andarsene, in quella casa si sente a disagio quasi 
quanto Mack, però si è accorto delle condizioni di Ava. Non vuole chiederle 
di camminare ancora. Guarda Mack, che sia lei a decidere, ma non sta 
ascoltando. Sta osservando una credenza piena di statuette di porcellana. 

Immagina di avere soldi a sufficienza per i generi di prima necessità, e 
poi di desiderare una collezione di bimbetti dal viso innocente e lucido, in 
pose e vestiti diversi. L’innocenza esagerata delle bambine che, con indosso 
frivoli abiti rosa, si guardano alle spalle con le labbra dischiuse le sembra 
quasi oscena. 

Ora anche Mack si guarda alle spalle. Ava e LeGrand la fissano in attesa 
della sua decisione. Nessuno dovrebbe lasciarle decidere alcunché. Ha 
ancora l’impressione di aver dimenticato qualcosa, che le sia sfuggito un 
elemento fondamentale. Il parco la attira a sé come se fosse il nord e lei 
l’ago di una bussola. L’idea di salire su un’auto e allontanarsene per sempre 
le risulta più impossibile e surreale del mostro che li attende nel labirinto. 

Ma Ava sta soffrendo. Ha fornito più dettagli sul piano che prevede di 
restare dove sono, quindi Mack sospetta che preferisca quello. 
«Aspettiamo» decreta Mack, prima di andare in cucina per sbirciare nel 
frigorifero. Ha perso il borsone che conteneva le barrette energetiche 
conservate con cura. L’ha perso nel parco. Forse è quello a chiamarla. Ride 
piano tra sé al pensiero di tornare indietro per recuperarlo e finire nelle 
fauci del mostro. 

Ava non sa se sia la scelta giusta, ma scoprendo che non deve rimettersi 
a camminare, non subito, quasi piange per il sollievo. Però deve occuparsi 
del dolore, perché la sta distraendo. La renderà un pessimo leader, e lei non 
può permettersi che qualcuno venga ferito o ucciso. 


«Sai sparare?» chiede a LeGrand, che annuisce e posa il sacchetto con le 
paperelle di gomma. Ava non si era accorta che le avesse ancora con sé. Ora 
sono inutili, tuttavia LeGrand non ha ricevuto istruzioni in merito e non se 
ne è liberato, in caso lei ne avesse avuto bisogno. In caso potesse aiutarla. 

Ava gli passa il fucile e si abbandona contro lo schienale. Vorrebbe 
dormire però sa che non dormirà finché non saranno lontani da 
quest’incubo. Fra tutte le cose strane che ha visto in vita sua, con ogni 
probabilità i mostri invisibili che divorano le donne resteranno per sempre 
in cima alla classifica. 

O almeno così spera. Cos’altro ignora, cos’altro non ha visto del mondo? 
Benché, tecnicamente, non l’abbia visto davvero. Perché Mack e LeGrand 
invece ci sono riusciti? 


Mack lecca il cucchiaio dopo aver finito il budino. Ne prende un secondo e 
torna in soggiorno. Un’altra vetrinetta enorme, che non ospita statuette ma 
piatti sottili e nuovissimi, mai usati, solo in esposizione. Assurdo. Un 
tovagliolo ricamato a mano — un fazzoletto, forse? — ripiegato sul fondo 
della credenza attira la sua attenzione. Sul bordo legge la parola NICELY. 
Nicely era il secondo nome di suo padre, per ricordare il cognome da nubile 
della madre. Cosa ci fa lì il secondo nome di suo padre? 

Mack posa sul tavolo il budino mezzo mangiato e apre la vetrinetta. 
Afferra il fazzoletto e si accorge che nasconde un piccolo scompartimento. 
Infilando il fazzoletto in tasca, solleva il coperchio del nascondiglio ed 
estrae un grosso volume rilegato in pelle. 

NICELY, legge sulla copertina. Finalmente ha trovato un elemento della 
casa che non la fa sentire fuori posto. 

Eppure non le piace. 

Porta il libro in soggiorno, si siede accanto a Ava e lo apre. 


1° rugLio 1946 


Io sottoscritta Lillian Nicely inauguro oggi la testimonianza del mio periodo 
di responsabile della stagione. 

Ho studiato i documenti, quelli di Tommy Callas e quelli di quel vecchio 
ubriacone di Hobart Keck. (Non sappiamo se sia morto o se si sia 
semplicemente allontanato. Non mi fa né caldo né freddo. Mi sfugge perché 
mai gli abbiamo permesso di supervisionare la stagione. Non condividiamo 
la sua opinione negativa e cupa dei nostri genitori e del sacrificio che hanno 
compiuto per noi, per assicurarci prosperità. Non consideriamo l’eredità 
ricevuta come un fardello o una maledizione, bensì come un grande dono e 
un dovere solenne, ricordando la responsabilità che si sono assunti i nostri 
predecessori. Addio, Keck.) 

Com’è ovvio devo occuparmi dei preparativi, e la cosa non mi stupisce. 
Ecco cosa succede quando si affida un lavoro importante a coloro che non 
meritano fiducia, che non ne sono degni, a coloro che non appartengono 
alle sette famiglie. Anche se, a essere sincera, nemmeno Tommy Junior è 
stato d’aiuto. Quando ho indetto un incontro per discutere della sparizione 
di Keck e rivelare i miei progetti per la prossima stagione, ha parlato a 
monosillabi. Non ha neppure voluto leggere il diario del padre e ha insistito 
perché lo conservassimo nella cassaforte della casa in cui ci riuniamo. E, 
per garantire “equità”, solo la famiglia Stratton ne conosce la 
combinazione. Si è impegnata a leggere il libro a ogni generazione. Un 
compito di certo più semplice di tutti gli altri, che non basta a giustificare 
ciò che ottengono dalla città. 

Ma non ha importanza. Io l’ho letto tutto e scriverò la mia testimonianza. 


Ho steso un nuovo piano per cui nessuno di noi dovrà infrangere la 
barriera del cancello durante i sette giorni della stagione. Come abbiamo 
appreso dagli oltraggiosi errori di Hobart, è possibile che venga consumato 
per errore anche chi non è stato scelto per il sacrificio. 

Il primo passo è stato il più pericoloso, ma il patto è stato stretto. Dire 
che eravamo spaventati è un pallido eufemismo, tuttavia abbiamo portato a 
termine il nostro compito, e senza confusione! Come sempre, la bestia 
dorme così profondamente da sembrare quasi senza vita... almeno fino 
all’avvicinarsi della stagione. Siamo sgattaiolati nel tempio e abbiamo 
accecato i suoi grandi occhi ardenti. 

Parlando al plurale intendo, naturalmente, i figli più giovani di Callas e 
Pulsipher, che devono imparare a gestire il proprio carico di responsabilità. 
Ma entrambi sono tornati incolumi e su di giri, elettrizzati dal successo. Ora 
capiremo se la bestia, privata della vista, è ancora così schizzinosa circa le 
sue vittime. 

Ci siamo assicurati lontani parenti e una donna senza legami familiari 
con noi, afflitta da pazzia e recuperata in una casa di cura a tre Stati da qui. 
È spiacevole dover mandare oltre il cancello persone che non sanno a cosa 
vanno incontro, tuttavia non possiamo negare quanto potere e benessere il 
sacrificio porti a tutti noi (e, quindi, al mondo intero), e siamo certi che si 
offrirebbero volontari se potessero capire a fondo il sacrificio compiuto dai 
nostri genitori e l'incredibile catena di generosa benedizione di cui fanno 
parte. 

Veniamo ai dettagli. 

La notte del 14 verrà somministrata loro una mistura messa a punto da 
Joel Young Junior, poi saranno accompagnati nella radura del tempio. Delle 
catene sono state fissate nel cemento versato intorno al tempio l’anno 
scorso, e ogni individuo vi verrà assicurato e dotato di cibo e acqua per sette 
giorni (anche se, chiaramente, non tutti avranno bisogno di tante provviste. 
In ogni caso, meglio sprecarle che lasciarli soffrire per nulla, dato che non 
possiamo prevedere in che ordine verranno sacrificati). La donna affetta da 
pazzia sarà incatenata più vicina al tempio, per invogliare la bestia. 

Con questo metodo, non avremo bisogno di fare avanti e indietro. Il 
cancello resterà chiuso e, alla fine dei sette giorni, potremo entrare in tutta 
sicurezza per ripulire e apportare i cambiamenti che riterremo necessari in 


vista della prossima stagione, oltre a capire se la bestia riesce a individuarci 
ora che è priva degli occhi. 

Sarebbe sbagliato dire che sono emozionata — certo che non lo sono, 
sarebbe agghiacciante —, però sono ansiosa di contribuire a perpetuare la 
catena di prosperità che i nostri genitori hanno creato a caro prezzo. 

Ho deciso che, in segno di gratitudine per il loro contributo 
inconsapevole, e in onore dei nostri avi, il giorno della vigilia prepareremo 
e vizieremo un po’ i quattordici sacrifici, prima di condurli oltre il cancello. 
Credo che i nostri genitori l'avrebbero trovata una buona idea. 


22 LugLIO 1946 


Un disastro. Chi poteva immaginare che, una volta intuito il proprio 
destino, avrebbero preferito uccidersi anziché attendere? Le loro morti sono 
state inutili, prive di significato, non hanno giovato a nessuno. Egoiste. 
Sciocche. E l’abbiamo scoperto soltanto perché la bestia è arrivata al 
cancello, in preda a gemiti e lamenti, cercandoci alla cieca. Pensavo che 
nulla fosse peggiore di quelle braci gemelle, ma temo che questo lo sia. 

Per fortuna, mi ero preparata ad affrontare eventuali imprevisti. Due 
riserve erano già in città, lavoravano in casa mia. Ci erano state offerte, e 
così abbiamo avuto il tempo di trovare dei sostituti. 

Li abbiamo mandati nel bosco a due a due chiedendo loro di “lavorare” 
alla costruzione nella radura e, quando sono stati abbastanza vicini da 
capire che qualcosa non andava, era ormai troppo tardi. 

Uno spreco imbarazzante, dato che la bestia non ha neppure consumato i 
cadaveri né la donna affetta da follia. Alla fine dei sette giorni, era seduta in 
mezzo ai corpi senza vita, sudicia e in lacrime. È stato uno spettacolo 
orrendo che mi sarei risparmiata volentieri. Se solo dell’incombenza si 
fosse occupato qualcun altro... 

La mia arroganza nel pensare di aver messo a punto il sistema perfetto 
mi riempie di vergogna, però d’altronde chi avrebbe potuto prevedere un 
esito simile? Qualcuno ha suggerito a mezza voce che il responsabile 
dovrebbe essere Tommy Callas Junior, ma lui non si è proposto. E perché 
avrebbe dovuto? Non ha più diritti di me. Le quattordici famiglie sono tutte 
allo stesso livello, a prescindere da chi ha avuto l’idea del sacrificio. 


Comunque. In futuro mi mostrerò più umile, e più scaltra. Non ci 
saranno ulteriori sprechi. 

Mi chiedo anche, però, se Hobart avesse cercato sul serio delle soluzioni 
alternative per nutrire la bestia. Ora sappiamo che non consuma esseri già 
morti e che la vista non influenza le sue scelte: ancora una volta, è un vero 
peccato. 

Ci rifletterò e troverò il sistema perfetto. Sono certa che esista. Un 
sistema che tenga lontana la bestia dal cancello, soddisfi il suo appetito e 
protegga noi. 


15 LucLIo 1947 


Questo mese è un peso particolarmente gravoso. Benché abbia ancora sei 
anni per mettere tutto a punto, luglio mi sembra sempre un artiglio che mi 
serra la spalla, la stritola. Non aiuta il fatto di avere delle figlie che 
reclamano la mia attenzione e un marito che non capisce perché mi incontri 
con le altre famiglie, di quali “segreti” ci occupiamo. 

A volte, quando dorme accanto a me russando piano, spero che soffochi 
nella sua ignoranza. 

Sammy Frye si lagna di quanto sì stanca a rintracciare parenti lontani e a 
individuare cugini di infimo grado, come se quello fosse un compito 
difficile! I nostri uomini sono virili. Non li abbiamo dissuasi dal piantare 
semi in donne di rango inferiore. Per loro è un sacrificio accettabile da 
compiere in nome della nostra comunità. Fra loro e i parenti dei nostri 
genitori, abbiamo numerosi sacrifici tra cui scegliere, molti individui che 
non sanno cosa si cela nel bosco fuori da Asterion. Che ignorano con quali 
mezzi i figli siano stati protetti durante la guerra, quali miracoli abbiano 
tutelato il loro denaro quando le banche sono crollate, quale vento segreto li 
sospinga su vette sempre più alte. Ma, più il sangue si annacqua, più sono 
gli individui a disposizione. Ne abbiamo a sufficienza. 

È di cattivo gusto riflettere su queste tematiche. All’arrivo della 
prossima stagione avrò un piano migliore. 


23 MmacgiIo 1948 


Mio marito è tornato da un viaggio a New York con le ragazze; hanno 
visitato anche Coney Island. Io non posso lasciare Asterion — ne sono la 
guardiana, e prendo sul serio questa responsabilità — ma, ascoltandole 
parlare senza fiato di montagne russe, giostre e attrazioni, di come hanno 
trascorso con gioia un intero giorno in quel posto, mi è venuta l’idea per un 
piano geniale. Un piano che ci permetterà di mandare i sacrifici oltre il 
cancello in tutta serenità, e di farli consumare senza che sospettino nulla! 
Una piccola sofferenza in cambio di una soluzione semplice e allegra. 

Un parco divertimenti! Intrattenimento di bassa lega per le classi più 
umili che al contempo risolverebbe i nostri problemi. 

Il progetto è complesso, lo ammetto. Tommy Junior se n’è lamentato a 
lungo (cosa che non ha stupito nessuno). Ma i Pulsipher, gli Young, gli 
Harrell e i Frye appoggiano l’idea. E poi non è certo un capriccio. La 
struttura labirintica del parco ha uno scopo preciso: far girare in cerchio la 
bestia e tenerla vicina al centro ma lontana dal cancello. Attirandoli nei 
meandri del parco con la promessa di giostre e divertimento, i sacrifici 
andranno al macello da soli. 

Il lato negativo, ovviamente, è che tutti i sacrifici devono varcare il 
cancello di Tommy, quindi durante la stagione lo terremo aperto. Negli altri 
periodi potremo lasciare che gli ospiti entrino ed escano da un cancello 
laterale senza alcuna importanza. Ma non in quei giorni. Siamo tutti 
nervosi, tuttavia il progetto ingegnoso del parco e il flusso di potenziali 
sacrifici faranno sì che la bestia non si allontani mai troppo dal centro. 
Continueremo a sorvegliare il cancello, però sono convinta che non avremo 
motivo di temere che venga scoperta o che fugga. È un sistema perfetto. 
Tutti ne gioveranno, creeremo posti di lavoro e porteremo rinnovata 
prosperità all’intera zona, cosa che di sicuro allevierà il risentimento che le 
città vicine provano nei nostri confronti. 

Mi attendono moltissimi preparativi. Ho deciso di coinvolgere la mia 
figlia minore, Linda, nel progetto, benché abbia appena imparato a leggere. 
Non è mai troppo presto per allevare la generazione successiva alle 
responsabilità che la attendono. Ho solo paura di aver atteso troppo con sua 
sorella. 


22 LugLIo 1953 


Il Parco delle Meraviglie è un successo! Oltre al fatto che quest'anno la 
stagione si è svolta senza intoppi, il parco è bellissimo e molto frequentato 
durante tutta l’estate. È bello poter usare quello spazio più di una volta ogni 
sette anni. 

Ovviamente, nessuno di noi ci entra. Non si sa mai. Ma le recensioni dei 
giornali locali sono davvero positive. 

Abbiamo già steso la lista delle persone che inviteremo al parco per la 
prossima stagione. Quella che inizialmente consideravamo una maledizione 
— il fatto che solo noi riusciamo a vedere la bestia — si è rivelato un 
beneficio inatteso. La bestia cammina tra i visitatori, ma la vedono soltanto 
coloro che possono essere consumati. 

E se qualcuno assiste alla sparizione di un sacrificio - come per magia! 
—, be’, basta dire che è un parco divertimenti pieno di meraviglie e misteri. 
Un lontano cugino degli Harrell ha visto il fratello che veniva divorato ed è 
scappato urlando per tornare a casa dei parenti. Di notte è stato ricondotto al 
parco e lasciato lì, fuori dal tempio, privo di sensi. Questi rimasugli delle 
nostre discendenze scompaiono o fuggono in continuazione e non ci pesa 
cancellare le tracce che si lasciano alle spalle. 

Credo proprio che riusciremo a usare questo sistema a lungo. Sono molto 
orgogliosa di come Linda ha accolto la nostra eredità, e so che lo sarebbero 
anche i miei genitori. 


22 LugLIO 1974 


Mi dispiace che la prima cosa che scrivo sul diario di mia madre riguardi un 
disastro. Avrei dovuto strapparle il controllo da quelle mani senili tanti anni 
fa. In quel caso, forse, non saremmo arrivati a questo. Mi sento umiliata, 
benché nulla di tutto ciò sia colpa mia. E devo anche risolvere questa 
catastrofe! 

Se avessimo voluto che la famiglia del signor Jones venisse al parco, 
l’avremmo invitata! È chiaro che non sono le persone giuste da sacrificare. 
E naturalmente gli Stratton sono fuori di sé, perché la bambina era una loro 
lontana parente. Susan Stratton ha persino detto, tra le lacrime, che la 
piccola è morta per colpa loro. 

No! È stata consumata perché abbiamo permesso che troppe persone 
ignorassero il motivo della loro prosperità. Ho discusso a lungo con mia 


madre e con le altre famiglie perché ritengo che dovremmo rivelare a tutti la 
verità, ma loro sostengono che sia eccessivo, che gli altri potrebbero 
rifiutarla. Proporre di mollare tutto. 

Andrebbe davvero così? Se sapessero che, senza ciò che si annida al 
centro del parco, perderebbero ogni cosa, lo farebbero? Non credo proprio! 
Credo invece che capirebbero il senso, la necessità, l’onore e la 
responsabilità che derivano da questa situazione. Penso che sia la segretezza 
ad allontanarli, com’è successo con mio padre e con mia sorella. Di fatto, 
sembra che ad Asterion restino soltanto coloro che discendono direttamente 
dalle sette famiglie originarie. Tutti gli altri ci hanno lasciati qui per 
avventurarsi alla volta del mondo, trascinati dalla forza e dal sostegno 
forniti da ciò che facciamo noi. 

Il mio parco è stato chiuso. Perlomeno quello sciocco ha perso la figlia 
l’ultimo giorno della stagione e non abbiamo dovuto cercare un altro 
sacrificio. È l’unica cosa positiva della morte di quella bambina. 

Devo rimettermi a lavorare e riflettere. Dopo tanti anni di stagioni 
impeccabili, ci tocca ricominciare da capo. Mia madre è troppo anziana per 
occuparsene, e nessun altro è all’altezza del compito. Ora spetta a me. 


1° LugLIo 1981 


Prima, quando potevamo mandare decine di persone sgradite nel Parco 
delle Meraviglie e lasciare che la bestia scegliesse in autonomia, lasciavamo 
tranquillamente il cancello aperto perché sapevamo che, in un giorno 
qualsiasi della stagione, due o più persone con il nostro sangue si 
frapponevano fra noi e la bestia. 

Ma adesso dobbiamo affrontare di nuovo dei limiti, e non sappiamo se 
mandare all’interno del parco quattordici persone insieme o a coppie di due. 

Non mi piace l’idea di lasciare il cancello aperto più a lungo dello stretto 
necessario. Abbiamo qualcosa di speciale, qualcosa di prezioso, dentro e 
fuori dal cancello. Dobbiamo proteggerlo con ogni mezzo. 

Ho assunto quattordici persone — nessuna delle quali è consapevole del 
legame con le nostre famiglie — affinché “ripuliscano il parco in vista di una 
possibile riapertura”. Hanno ricevuto istruzioni di lavorare esclusivamente 
in coppia, mai in gruppi che superino le tre unità. Dormiranno nel parco. La 
mia speranza è che, grazie al labirinto di muri, alberi e sentieri, non si 


rendano conto di cosa sta accadendo finché non sarà troppo tardi. Abbiamo 
inoltre rinforzato la recinzione che corre lungo i confini del parco e 
costruito quattordici torrette di guardia, una per ogni sacrificio originario. Il 
loro spirito, che ancora cì osserva, ci proteggerà. A volte salgo sulla torretta 
intitolata a mia nonna e osservo il parco; in quei momenti, quando chiedo 
ad alberi e cespugli di crescere in fretta, sempre più alti e folti, in modo da 
impedirmi di vedere il tempio per godermi la vista, mi sento vicina a lei. 


22 LugLIO 1981 


È andata come mi aspettavo. Perlomeno Ray sa sparare per ferire, non 
necessariamente per uccidere, e così non ci sono stati sprechi o fughe. 

In autunno mi sposo. Non so cosa dirò (ammesso che dica qualcosa) a 
Dick sulla mia famiglia né come giustificherò il fatto che dobbiamo vivere 
ad Asterion. Quanto deve sapere? Dopotutto, sto donando a lui e ai figli che 
avremo un giorno la benedizione dei miei nonni. Ci trasferiremo nella casa 
di mia madre. Quando mi ha chiesto dove troverò i soldi per ristrutturarla, 
ho riso. È mia. Me la sono guadagnata. 


22 LugLIO 1988 


Quest'anno la sfida maggiore è stata trovare quattordici persone che 
accettassero il lavoro. Sappiamo che sono inutili, degli scrocconi che 
vivono alle nostre spalle. Che saccheggiano la società che abbiamo 
contribuito a costruire e far prosperare. Si sentono forse troppo raffinati per 
una settimana di onesto lavoro? 

Questa pigrizia e quest’arroganza mi fanno arrabbiare da morire. 
Probabilmente in futuro dovremo escogitare una tattica diversa, dato che le 
nuove generazioni rifiutano il sano e duro lavoro. 

Spesso mi chiedo quanto sia ampia la rete. La nostra generazione ha 
avuto molto successo, e lo stesso vale per i nostri figli, cugini, nipoti, ma ai 
confini troviamo sempre qualcuno di disperato. Forse le benedizioni 
generate dai sacrifici sono più intense per i parenti più prossimi. Grazie al 
cielo la bestia non disdegna i legami di sangue meno intensi. 

Oggi stavo riflettendo su quante cose abbiamo realizzato e costruito, su 
quante cose abbiamo donato alla nostra comunità al mondo intero! Se solo 


la gente sapesse, se solo i nostri genitori e nonni potessero vederlo... 
Abbiamo lavorato sodo e sfruttato al meglio ciò che ci hanno lasciato. 
Siamo senza dubbio i loro sogni diventati realtà. Rido pensando a mia 
madre che scriveva della mistura preparata da Joel Young Junior per far 
addormentare i sacrifici. Oggi la Young Pharmaceuticals è un colosso della 
medicina. Partendo da quelli che sembravano inizi modesti, la benedizione 
dei nostri genitori ha raggiunto risultati encomiabili. Anche se non si 
direbbe, parlando con alcune persone. Ieri Susan Stratton si è presentata alla 
mia porta, ubriaca e confusa. A sentire lei, aver letto il libro di Tommy 
Callas e averlo mostrato a sua figlia è stato difficilissimo, un peso. E invece 
è un privilegio. Darei qualsiasi cosa pur di leggerlo, pur di capire meglio 
cos’hanno fatto i nostri nonni per noi. 

E invece no, lei non faceva che piangere per il prezzo da pagare, si 
chiedeva se avessimo il diritto di agire in questo modo, soffriva per la 
bambina scomparsa che non ha mai neppure visto. 

Se non avessimo quel diritto, non avremmo neppure la responsabilità. Le 
ho ricordato i traguardi raggiunti dai suoi figli, i ruoli che occupano in 
grandi aziende, nei tribunali, al Congresso! Meritiamo quelle posizioni, ce 
le siamo guadagnate e grazie a esse facciamo del bene. 

L’equivalente di una vita sacrificata ogni sei mesi è davvero eccessiva, 
nel grande schema delle cose? A me non sembra chissà quale richiesta, e 
gliel’ho detto chiaramente. E poi, che cos’ha fatto lei a parte presentarsi agli 
incontri con quell’aria mesta e gli occhi pieni di lacrime? 

Comunque, questo mi ha fatto capire che l’idea di rivelare la verità a tutti 
era sbagliata. Meglio non divulgare troppe informazioni. Chissà cosa 
farebbero gli altri, cosa deciderebbero, se sapessero. Ho visto Dick cercare 
di mettere le mani su questo diario. Chiedermi in tono leggero cosa faccio 
quando incontro le altre famiglie. Come se fossero affari suoi come occupo 
il mio tempo, nella mia casa, nella mia città. È fortunato che gli permetta di 
restare qui. 

Terrò d’occhio Susan. 


22 LugLIo 1995 


Quest'anno è successa una tragedia: non si sa come, Susan è riuscita a 
varcare il cancello durante la stagione. Nessuno l’ha vista entrare. 


L’abbiamo scoperto solo quando la figlia, Karen, ci ha avvisati della sua 
assenza e ci siamo resi conto che la bestia non aveva mangiato quanto 
avrebbe dovuto... e che quindi aveva consumato qualcun altro. Susan è 
l’unica candidata possibile. 

È un mistero, nonché una tragedia. Ho già scritto che è una tragedia, ma 
sono così turbata che mi ripeto. 

In ogni caso, non possiamo fare altro che procedere. Per il resto, è andato 
tutto liscio. 


1° FEBBRAIO 2000 


Quella stronza. Quella grandissima stronza! Dopo anni di tentativi ho 
finalmente trovato la combinazione della cassaforte per poter leggere il 
resto della mia eredità, del mio lascito, ma... il libro è sparito. Non c’è più. 
Quella sera Susan deve averlo portato con sé. Nel parco. Avrei dovuto 
capirlo quando l’ho vista sgattaiolare fuori dalla spa. Per quale altro motivo 
avrebbe dovuto trovarsi lì? Ma non posso dirlo a nessuno senza confessare 
di averla portata io nel parco. L’ho fatto per noi, per Asterion, per 
proteggere la comunità, però sono certa che loro non capirebbero. 

Nessuno può sapere che il libro non c’è più. Se venisse fuori, tutti 
comincerebbero a fare domande su Susan. Oppure andrebbero nel parco a 
cercarlo. E chissà cos'altro si è lasciata alle spalle, quali tracce o prove... 

Per fortuna Karen aveva già dato un’occhiata al volume. E la figlia di 
Karen è una bambina. Ho ancora qualche anno per trovare una soluzione, 
prima che la cassaforte venga riaperta. 


1° GENNAIO 2002 


Ho scoperto l’esistenza dei reality televisivi. Che orrore. Che fulgido 
esempio di tutto ciò che non va nelle nuove generazioni. D'altro canto, è 
un’opportunità incredibile per noi. Credo di aver finalmente trovato il modo 
di attirare la gente senza problemi, di convincerla a restare nel parco di sua 
spontanea volontà, di trattenerla, che sospetti qualcosa oppure no. 

Più urgente è la questione della successione. Ho dovuto gestire le ultime 
due stagioni senza l’aiuto di Ray e Gary, anche se i loro figli si sono sempre 
prestati ai turni di guardia. Però loro non hanno le capacità per diventare dei 


leader, e non hanno neppure un briciolo di innovazione. Credo che Tommy 
Callas si vergognerebbe di loro. Lui perlomeno era un visionario. I suoi 
discendenti invece no. E di sicuro non posso affidarmi ai discendenti di 
Rulon Pulsipher, grazie a ciò che ha fatto. 

I miei figli, naturalmente, conducono vite felici, impegnate e di successo 
lontano da qui. Dick mi ha ferito nell’unico modo in cui poteva farlo, 
allontanandoli da me. Ho sacrificato tutto per la mia famiglia, e loro mi 
hanno abbandonata. A volte mi dico che per fortuna i miei nonni non hanno 
dovuto assistere a tutto questo. Il loro sacrificio è stato assoluto e 
istantaneo. 

Di sicuro Chuck Callas verrà preparato per prendere il mio posto. So che 
le altre famiglie cercano di estromettermi da anni. Vorrei proprio vedere 
come se la caverà. La mancanza di un tocco femminile si sentirà eccome. 


22 LugLIO 2002 


Non vorrei vantarmi troppo della mia trovata, ma avevo ragione. La “gara” 
ha attirato i sacrifici in modo più semplice e rapido della promessa di un po’ 
di sano lavoro. Vogliono tutti ottenere qualcosa, ma non sono disposti a fare 
nulla. 


22 LugLIO 2009 


Un’altra stagione perfetta. Forse siamo finalmente riusciti dove gli altri 
hanno fallito: abbiamo creato lo scenario perfetto per i sacrifici. Non c’è di 
che, Asterion. 


12 LucLIo 2016 


L’ennesima stagione pianificata in modo impeccabile, ma qualcuno me ne 
dà forse il merito? 

Un tempo pensavo che avremmo dovuto puntare su persone più anziane, 
risparmiare i giovani nella speranza che potessero fare qualcosa della loro 
vita, eppure guardando questo gruppo di ragazzi, queste facce giovani dalla 
pelle liscia, noto il loro disprezzo per l’esperienza e il lavoro e capisco che 
gli anni che hanno davanti sono già sprecati. Non danno alcun contributo 


alla società, si lamentano di dover lavorare come abbiamo fatto noi, di 
doversi costruire un futuro come abbiamo fatto noi. Sinceramente, sono 
convinta di far loro un favore. Sto dando loro un obiettivo, uno scopo. Sto 
facendo in modo che la loro esistenza abbia un significato. 


10 LugcLIO 2023 


Manca poco a una nuova stagione. Potrebbe essere l’ultima cui assisto. È 
assurdo che l’idea mi commuova? Ho davanti a me le foto degli ultimi 
quattordici partecipanti che vedrò. Come sono giovani... Non hanno idea 
del compito nobile e grandioso che li attende. 

Vorrei poter passare il testimone a mia figlia. Vorrei che avesse lavorato 
al mio fianco come io ho fatto con mia madre. Vorrei che fosse riconoscente 
per ciò che le abbiamo dato, anziché darlo per scontato (ma d’altronde dà 
per scontata anche me). Il veleno che le ha instillato suo padre... Avrei 
dovuto sposare uno stupido Harrell o Young, tenere tutto fra le famiglie 
originarie. 

Rimpianti. Non rimpiango però quello che ho fatto finora per proteggere 
il nostro lascito e quello che farò per l’ultima volta. La mia eredità sarebbe 
stata perfetta, se non fosse stata per quella sciocca di Susan e il suo furto. 
Ma forse morirò prima che qualcuno scopra che il libro è sparito. Così 
imparerebbero la lezione. Un vero disastro, senza Linda a sistemare tutto! 
Che si arrangino, per una volta. 

Non c’è bisogno di pensarci adesso. Un’altra stagione. Un’altra 
settimana sacra per ricordare chi è venuto prima di noi, per essere grati di 
tutto ciò che abbiamo, per riconoscere il sacrificio necessario. Il lavoro di 
tutta la mia vita, pronto per essere consegnato a qualcun altro, insieme alla 
fiducia in coloro che verranno dopo di me, che proteggeranno il tempio e le 
mie benedizioni. 

Ma chi voglio prendere in giro? Sono tutti degli idioti. Che Chuck Callas 
provi pure a fare meglio di me. Compatisco chi verrà coinvolto nella prima 
stagione gestita da lui. I miei partecipanti non sapranno mai quanto sono 
stati fortunati ad avere me ad assisterli nel loro sacrificio. Non ne avranno 
la minima idea. Nessuno apprezza quello che faccio per il bene comune. 


Il crepuscolo allenta la presa sulla città, lasciando che la notte stenda la sua 
coperta scura. Le famiglie che vi abitano sospirano di sollievo, scaricando 
la tensione accumulata. È quasi finita. Mancano appena due giorni. Nei 
sette giorni della stagione nessuno esce granché di casa, la paura aleggia 
anche se il cancello è lontano, anche se la bestia è stata nutrita. Alla fine 
della settimana, senza bisogno di prendere accordi, si ritroveranno per una 
grande cena all’aperto in cui berranno troppo e rideranno di gusto per 
festeggiare la fine di un’altra stagione, la promessa che le cose 
continueranno come sempre, senza fatica, senza scossoni, il sacrificio è 
stato compiuto per loro senza che nessuno abbia dovuto udire, vedere, fare 
nulla. 

E poi l’insalata russa di Linda è deliziosa. 

Nel frattempo, proprio a casa di Linda, tre persone sono sedute sul 
divano a fissare incredule l’ultima pagina scritta del diario. 

«Rulon Pulsipher è mio padre» rivela LeGrand. 

«Mio padre era un Nicely.» Mack chiude il libro, passando le dita sul 
cognome impresso sulla copertina. «E Brandon era un Callas.» 

«Quanta gente hanno sacrificato?» chiede Ava inorridita, poi chiude gli 
occhi e scuote la testa dolorante. «E chi cazzo è Hobart Heck?» 

La porta del garage cigola annunciando l’arrivo di qualcuno. 

Mack si dirige in cucina e prende il budino avanzato, leccando il 
cucchiaino prima di posare la confezione nel lavandino. Apre il cassetto che 
ha visto mentre cercava le posate ed estrae uno spesso rotolo di nastro 
adesivo. 

Ava la raggiunge zoppicando seguita da LeGrand, il fucile in spalla. Il 
dolore che prova alla gamba si sta irradiando al resto del corpo, invade e 
conquista punti su cui non dovrebbe avanzare diritti: la sua testa, il collo, la 
spalla sinistra. L’ultimo fisioterapista da cui è andata prima che un errore 


burocratico le facesse sospendere l’assicurazione, senza cui non poteva più 
permettersi le sedute, le aveva consigliato di evitare lo stress e di fare 
esercizi per alleviare la tensione. Ecco perché ha dato l’arma a LeGrand. Il 
grilletto sembra perfetto per alleviare la tensione e confida che lui non 
sparerà seguendo l’istinto. 

La porta che collega il garage alla cucina si apre. Linda ha lo sguardo 
basso mentre fruga nella gigantesca borsa in finta pelle di serpente. Linda, 
la donna che li ha accolti con un gran sorriso. Linda, la donna che ha 
accarezzato i capelli di Isabella con dolcezza materna la sera prima che 
Isabella venisse divorata da un mostro. Linda, la donna che ha pianificato e 
gestito quella faccenda con orgoglio. 

Ava si pente di aver ceduto il fucile. Dalla sua bocca escono parole così 
offensive da restare sospese in aria, quasi tangibili, mentre si lancia in 
avanti sul linoleum per colpire Linda al mento. 

Per fortuna di Linda, il dolore fa perdere l’equilibrio a Ava, il cui pugno 
è meno efficace del previsto. Resta però scioccata dalla realtà innegabile e 
accecante del colpo, che la fa ondeggiare e sbattere col fianco contro il 
bancone, confondendola ancora di più. 

Mack le afferra un polso e la guida con delicatezza a una delle sedie 
decorate del soggiorno, la fa sedere e le lega le braccia al legno intagliato. 
Quella sedia non vede tanta attività da almeno un decennio, a dispetto delle 
cene sfarzose che Linda immaginava di organizzare quando si era sposata e 
aveva rinnovato la casa della madre, quarant’anni prima. 

Per un attimo Mack si preoccupa all’idea che la pelle sottile come carta 
velina di Linda si possa strappare, quando lo scotch verrà rimosso. Le tira le 
maniche della giacca — un altro blazer, questa volta di un blu acceso —, ma il 
tessuto è rigido e non si allunga. Per fortuna Linda è così vecchia da 
indossare dei collant: saranno loro a strapparsi, proteggendole le gambe. 

A quella distanza ravvicinata, mentre le lega le caviglie alla sedia, Mack 
nota le discromie, i reticoli di vene sottili blu-violacee che nel tempo hanno 
dimenticato il loro compito, sono affiorate in superficie e non ossigenano un 
bel niente. 

Come sarà invecchiare? Mack non se l’è mai neppure chiesto, non l’ha 
visto accadere a sua madre, non ricorda abbastanza dei nonni da averne 
un’immagine chiara. Erano fragili come Linda, quando suo padre gli ha 
tagliato la gola? Mack è così presa da quei pensieri da non rendersi conto 


che Linda le sta parlando, né che Ava e LeGrand sono ancora in cucina, 
dove discutono a bassa voce. 

«Hai sentito anche solo una parola di quello che ti ho detto?» bisbiglia 
Linda, il rossetto che spicca in contrasto con le guance pallide, l’ azzurro 
delle occhiaie che spunta sotto lo spesso strato di fondotinta, di una tonalità 
più bella delle sue iridi ormai velate. 

«No.» Mack fa un passo indietro e osserva il risultato. Lei non 
riuscirebbe a liberarsi, e dubita che Linda ne sia in grado. 

Ava si trascina in soggiorno e sbatte la borsa di Linda sul tavolo. Rossetti 
dorati cadono sul piano, insieme a un grosso portafoglio di cuoio rosa, una 
rubrica, un walkie-talkie identico a quello che Ava ha infilato in una delle 
tante tasche dei pantaloni, caramelle per la gola, una pistola dal calcio rosa 
perla, salviette umidificate, un fazzoletto e, infine, le chiavi della macchina. 

«Come avete fatto a uscire?» domanda Linda mentre Ava apre il 
portafoglio, prende i contanti e li ficca in un’altra tasca. 

«Con questi soldi avremo benzina sufficiente per allontanarci di qualche 
Stato da questo buco in mezzo a nulla» borbotta Ava. «E ci servirà anche 
del cibo.» 

«Quanti di voi sono riusciti a fuggire?» Linda non chiede di essere 
liberata, non cerca di negoziare. Le cose che le stanno a cuore sono altre. 
«Per favore, Mackenzie, dimmelo.» 

Mack sussulta e alza lo sguardo. Le uniche persone che la chiamano così 
sono quelle che leggono il suo nome da un elenco. E per Linda lei è proprio 
quello: un nome su un elenco. 

«Devo saperlo» prosegue Linda. «Quanti di voi sono usciti dal parco? 
Oggi la bestia ha mangiato? Ha mangiato, oggi?» La voce si fa acuta per il 
panico. 

Ava, dall’altra parte del tavolo, è troppo lontana per colpirla, e 
probabilmente è un bene. Si siede a sua volta, si appoggia allo schienale e 
intreccia le dita dietro la nuca. «È questo che ti interessa? Ora che siamo 
qui, armati, e sappiamo il motivo esatto per cui ci hai spediti lì dentro?» 

«Uccidetemi pure, se volete» scatta Linda. «Ma oggi la bestia deve aver 
mangiato. Non avreste abbandonato i vostri amici, se fossero stati ancora 
vivi. E le guardie mi avrebbero contattato, se la bestia fosse arrivata al 
cancello.» Chiude gli occhi e sospira di sollievo. «Okay. Va bene. Abbiamo 
ancora un po’ di tempo. Non toccarla!» 


La mano di Mack si blocca sull’anta della credenza. Voleva rimettere a 
posto il fazzoletto ricamato. 

Ava sorride. «Non ti preoccupare, Linda. Abbiamo già trovato il diario.» 

Linda strabuzza gli occhi, indignata, le sopracciglia disegnate non si 
accordano all’espressione furiosa del suo viso. «Chi avete lasciato nel 
parco? Siete soltanto in tre.» 

«Ma che cazzo te ne frega?» ribatte Ava. 

Linda fa una smorfia, scuote il capo con forza. «Non usare quel 
linguaggio sboccato in casa mia. Mi importa perché devo sapere se...» Fa 
una pausa, sospira. «No, immagino non ci sia bisogno che io sappia con 
precisione quanti sostituti servano. Per una volta può occuparsene Ray.» La 
sua risata somiglia a un singhiozzo. E così questa è la fine. Tutto il suo 
lavoro, tutti i suoi sacrifici, rovinati da quegli stronzetti ingrati. 

«Ray del diner? Il cuoco?» Ava fa ruotare la pistola sul tavolo, lasciando 
piccoli graffi sulla superficie lucidata. 

LeGrand è in piedi sulla soglia della cucina, il fucile pronto come se 
Linda potesse liberarsi dal nastro adesivo da un momento all’altro e 
trasformarsi in un mostro pronto a divorarli. In effetti è una paura fondata, 
dopo ciò che ha visto, dopo ciò che Mack ha letto ad alta voce. Non riesce a 
scacciare la sensazione che Linda possa ancora far loro del male, che anzi 
lo farà, li farà soffrire tutti. 

Linda annuisce. «Sì, proprio lui.» 

Ava blocca la pistola a metà di un giro, la canna puntata dritto su Linda, 
poi riprende a farla ruotare. «Oh, è morto.» 

Linda sbuffa, sempre più indignata. Quanto a intensità, l’alito pesante 
sfida il suo profumo floreale dalle note aggressive. «Che spreco» dice tra 
Sé, 

«Spreco?» Ava ride. «Sapevo che eri una stronza senza cuore, ma non 
immaginavo a questi livelli.» 

«Se proprio dovevate liberarmi di Ray, almeno avreste potuto portarlo 
nel parco.» Linda cerca di muovere un braccio per grattarsi la fronte, ma 
ovviamente non ci riesce. Una cosa sorprendente è che i suoi capelli non si 
sono spostati di un millimetro, i riccioli definiti sembrano formare una 
specie di scultura bionda. «Chi avete lasciato dentro? Jaden?» 

«Era già morto» risponde Mack fissando il suo riflesso sovrapposto alla 
porcellana delicata. Gli occhi sembrano cavità vuote, il volto è bianco, i 


capelli neri. Viene quasi da pensare allo schizzo che un artista non ha 
ritenuto degno di finire; ha strappato la pagina dal blocco per ricominciare 
da capo. 

«Non avrete abbandonato il povero Brandon, vero?» Linda ha la faccia 
tosta di mostrarsi inorridita. 

Mack rabbrividisce ricordando il rumore del suo corpo che si schiantava 
a terra. «Non l’avremmo mai fatto» sussurra. In un’altra vita sì, ma non in 
quella. 

«È morto anche lui.» Ava gira la pistola con tanta forza da farla cadere 
sul pavimento. 

Linda inspira tra i denti serrati, un gesto nato per togliere le tracce di 
rossetto che ormai le risulta automatico. «È stato consumato o è morto?» 

«Morto.» Mack è di nuovo sollevata per il suo destino. Dolce Brandon... 
«Il mostro ha divorato Jaden e l’altra Ava.» 

«Anche questo è un peccato. È morto per nulla.» 

«Perché, gli altri?» La voce di Ava si incrina, vicina all’isteria, il viso 
distorto da un sorriso incredulo. 

«Gli altri no! Avete letto il mio diario. Secondo voi facciamo tutto 
questo per divertirci?» 

«Non lo so. Con i bianchi non si può mai dire.» 

«Non essere razzista» sbotta Linda. 

Mack non ha mai conosciuto le motivazioni di suo padre, a prescindere 
dalle insinuazioni di Jaden e di quello stupido podcast. All’improvviso le 
sembra fondamentale capire la ragione per cui così tante persone sono finite 
nel parco. Per cui lei è finita nel parco. «Perché?» domanda. «Perché sono 
morte tutte quelle persone?» 

Il diario era vago, ma Ava ha intuito quanto basta. «Perché sono dei 
predatori che adorano un demone.» 

«Io sono cristiana!» sbuffa Linda, e si affretta a correggere le parole di 
Ava: «Non lo adoriamo. Voi non capite che tutto ciò che è grandioso 
richiede un sacrificio». La sua voce assume un tono leggermente diverso, si 
fa liscia come il tavolo lucidato. Ha già pronunciato quel discorso, le parole 
hanno un suono familiare mentre lasciano la sua bocca. «E le sette famiglie 
che hanno fondato la nostra città hanno cambiato il mondo, in meglio. 
Scoperte farmaceutiche e innovazioni chirurgiche, senza contare i colossi 


della tecnologia, la miriade di giudici, senatori, politici locali e giganti degli 
affari che guidano il nostro paese e danno lavoro a milioni di persone.» 

«E perché questo dovrebbe implicare che persone innocenti vengano 
divorate da un mostro invisibile?» chiede Ava. 

«Non sei riuscita a vederlo?» La voce di Linda torna al presente, 
strappata da quel binario trito. 

«No.» 

«E voi due sì?» Guarda Mack e LeGrand, poi scoppia a ridere. «Ma 
certo che sì. Ve lo si legge in faccia. Oh, LeGrand, non abbiamo mai messo 
in discussione la discendenza di tuo padre. Il Pulsipher più prolifico in 
assoluto.» 

Lui aggrotta le sopracciglia ma resta in silenzio. 

Ava dà un calcio al tavolo. «Mi stavi spiegando perché bisogna 
sacrificare delle persone innocenti a un mostro invisibile.» 

«Sai quante delle famiglie fondatrici hanno perso tutto nella Grande 
depressione? Quanti dei loro figli sono stati uccisi nella Seconda guerra 
mondiale, in Corea, in Vietnam?» 

«E come cazzo faccio a saperlo?» ribatte Ava, sempre più irritata. Questo 
discorso è inutile, farebbero meglio ad andarsene. 

Mack invece sta ascoltando con attenzione, ha un’espressione rabbiosa. 
Ava lascerà che Linda dica ciò che deve, poi ordinerà a LeGrand e Mack di 
aspettarla in macchina e sparerà alla vecchia. Per Brandon. Perché è morto 
e perché questa donna l’ha definito uno spreco solo perché non le ha dato 
alcun beneficio personale. 

«Nessuno» sorride Linda con aria trionfale. «Nessuno ha perso nulla, 
nessun figlio prediletto è stato ucciso in terra straniera. Eravamo protetti. 
Siamo protetti fin dai tempi dei miei nonni. Sono stati loro a compiere il 
primo sacrificio, a stringere l’accordo, a barattare il proprio sangue per 
proteggere la loro discendenza. Una discendenza cui tu non appartieni, Ava. 
Avrei dovuto saperlo. Quella sgualdrina di tua madre deve aver ingannato 
quell’idiota di tuo padre.» 

Ava sì china a raccogliere la pistola, la posa di nuovo sul tavolo e la 
sfiora con la punta delle dita. «Prova a parlare di nuovo di mia madre, dài.» 
Un sorriso folle le taglia in due il viso. Suo padre aveva sempre saputo che 
la madre era rimasta incinta prima che lo conoscesse, ma aveva comunque 
messo il proprio nome sul certificato di nascita. Non gli era mai importato, 


e aveva sempre e soltanto rivolto a Ava sguardi di amore e orgoglio. Non 
c'entrava nulla con quella gente. 

«Oh, sparami e facciamola finita, sudicio animale. Non cambierà nulla. 
Capiranno che siete fuggiti e troveranno altri sacrifici. Probabilmente grazie 
a Rulon, su di lui si può sempre contare. Di sicuro ha un paio di figlie 
difettose che ci manderà volentieri.» Lancia un’occhiata a LeGrand, sorride 
leziosa. 

Lui alza il fucile con un gesto fluido. «Ti ammazzo.» 

«Chissà chi sceglieranno per sostituirvi quando sarò morta. State 
firmando delle condanne a morte.» 

«Noi non stiamo facendo proprio niente» sibila Ava. «Non provare a 
dare la colpa a noi!» 

«Ah, no? Avete deciso di andarvene sapendo che qualcun altro dovrà 
prendere il vostro posto. L’egoismo della vostra generazione mi disgusta. 
Questa era la cosa più nobile che avreste potuto realizzare in vita vostra, ma 
preferite darci il benservito e scappare, lasciando che sia qualcun altro a 
morire.» 

Ava lascia la pistola e alza le braccia, incredula. «Ma ti senti? Sei fuori 
di testa. Completamente fuori di testa, cazzo.» 

«Attenta a come parli» scatta Linda. «Non tollero un simile linguaggio in 
casa mia.» 

«Dio santo, se tieni così tanto al tuo lascito, sacrificati tu.» 

Linda sbuffa. «Ti piacerebbe, eh? Se tutti noi sparissimo, non ci sarebbe 
più nessuno a gestire le stagioni. I miei nonni si sono sacrificati affinché noi 
non dovessimo farlo! Ci siamo guadagnati il nostro successo. Ci siamo 
guadagnati le nostre vite. Ci siamo guadagnati questo mondo, e che io sia 
dannata se vi permetterò di mandare tutto all’aria.» 

«Andiamocene.» Ava si alza e fa un cenno a Mack e LeGrand. Inutile 
restare qui. Le sembra quasi di essere tornata su Facebook, a litigare con 
quel troglodita di suo nonno. Forse è lei quella che sta perdendo la ragione, 
in fondo. Un delirio mentale innescato dal dolore fisico. «Andiamocene. 
Qui abbiamo finito.» 

«Mio padre manderà qualcuno?» chiede LeGrand a bassa voce. 

«Ma certo» ribatte Linda. «Si è offerto di fornire almeno un sostituto. 
Me l’ha detto quando abbiamo parlato di te. Alma, Almera... un nome del 
genere.» 


LeGrand abbassa il fucile, il calcio centra la tempia di Linda. Le testa 
della donna si piega, la pelle si lacera e finalmente il sangue le rovina i 
capelli impeccabili. 

Linda sussulta per il dolore, batte le palpebre, è ancora viva. È ancora in 
sé. È la prima volta che LeGrand fa del male a qualcuno, e ha l'impressione 
di non aver compiuto personalmente quel gesto. Vede le prove, sente il 
cuore battere a mille, ma sa che non ha scelto di colpirla. È stato un riflesso 
automatico. 

«Come fai a sapere che funziona?» chiede Ava. 

«In che senso?» geme Linda, che chiude gli occhi e scuote il capo. 

«Come fai a sapere che è questo patto col diavolo a garantire il vostro 
successo eccetera? Sei bianca. Sei ricca. Sono pronta a scommettere che la 
gente come te non ha mai avuto problemi veri, che non abbia bisogno di 
protezioni mistiche.» 

«Non ti azzardare a dire che ho avuto una vita facile! Non hai idea di 
cos’ho dovuto fare, affrontare e decidere per prendermi cura della mia 
famiglia, della mia gente, del mio lascito.» 

Ava scoppia a ridere. «Abbiamo letto il diario e sappiamo benissimo 
cos’hai fatto. Dio, non ce la faccio più a parlare con te. Su, andiamo.» Si 
avvicina a Mack e le tende la mano. 

«Cosa succede se il mostro non mangia?» domanda Mack. «Uscirà dal 
labirinto?» 

«Mangerà, qualsiasi cosa accada. Ve l’ho già detto. E il cancello lo tiene 
all’interno del parco.» 

«Prometti che la sorella di LeGrand non verrà sacrificata?» 

«Mack...» la avvisa Ava. 

Linda alza la testa, socchiude le palpebre sugli occhi che brillano. «In 
cambio di...?» 

«Torniamo nel parco» spiega Mack. «Ti faremo guadagnare un giorno, e 
dovrai trovare un solo sostituto.» Ha finalmente capito perché uscire da lì le 
sembrava sbagliato. Perché non stavano scappando, ma nascondendosi, 
anche se in un luogo diverso. Se Mack si nasconde qualcuno morirà al 
posto suo, come in passato. Come Maddie. 

Però questa volta ne è consapevole. 

Mai più. 


«Mack!» Ava la afferra per una spalla, ma lei non si alza, non si muove, 
non stacca lo sguardo da Linda. 

«Altri due» la corregge Linda. «Lei non va bene.» Indica Ava con il 
mento, il tono colmo di disprezzo. L’umile Ava, indegna di essere divorata 
da un mostro. 

«Va bene» dice Mack. «Altri due. Ma non Almera. Lei è al sicuro per 
sempre.» 

«Fermati.» Ava la tira per un braccio, cerca di farla alzare, di farla 
muovere. «Basta.» 

Linda fissa Mack, uno squalo che ha trovato una traccia di sangue. Può 
rovesciare la situazione. Può ancora vincere. Naturalmente. Vincere è un 
suo diritto divino. «Posso accontentarti. Ma solo se resto in vita.» 

«Lo giuri?» interviene LeGrand. «Io torno nel parco e Almera è al 
sicuro. Sul serio. La allontanerai da mio padre e la farai vivere in una casa 
adeguata ai suoi bisogni. Dove qualcuno si prenderà cura di lei.» 

«Lo giuro sulla vita dei miei nonni. Sul loro sacrificio. Farò in modo che 
tua sorella sia al sicuro e accudita per sempre.» 

«State scherzando!» Ava lascia il braccio di Mack e si allontana di 
qualche passo, ma il dolore è troppo forte. È tutto troppo intenso. È senza 
fiato, il suo campo visivo si restringe, si appoggia pesantemente contro il 
muro. «No. No.» 

«Non ho mai avuto scelta.» Mack fissa le venature del legno del tavolo, i 
piccoli graffi lasciati da Ava. Si domanda se possano essere eliminati, 
cancellando il loro passaggio in quella casa. «No, non è vero. Avevo una 
scelta, ho preso una decisione e ho permesso che mia sorella morisse al 
posto mio. Le ho rubato il nascondiglio, e per cosa? Cos’ho fatto della vita 
che ho rubato?» Alla fine Mack alza lo sguardo, ma non lo posa su Ava. 
Osserva il suo riflesso nel vetro della credenza. Il vetro oltre cui si trovano 
le porcellane della famiglia Nicely, porcellane che lei non potrà mai toccare, 
mai usare, mai possedere. «Questa volta conosco la posta in gioco e posso 
decidere cosa sacrificare. Non commetterò di nuovo lo stesso errore.» Si 
volta verso LeGrand. Sta decidendo anche per lui. 

LeGrand annuisce. Qualsiasi cosa, per Almera. 

«Okay» conclude Mack. «Torniamo nel parco.» 

«Cazzo!» grida Ava, tirando un pugno contro il muro. «No! Ve lo 
impedirò!» 


Calmissimo, LeGrand le punta addosso il fucile. «Ava, sali in macchina 
e vattene. Vai via. Non è un tuo problema, non più.» 

«Non potete... non è... oddio, no. No.» La voce di Ava si spezza, le 
lacrime velano i suoi occhi scuri. 

«Puoi tornare nel parco con loro» le propone Linda. «Restare con loro. 
Assistere.» Sorride e il rosso del sangue che le riga la guancia stride con il 
rosa del rossetto, un vistoso disastro cromatico. «Non correrai alcun rischio 
e potrai assicurarti che io mantenga la parola. E, se Ava mi terrà d’occhio, 
LeGrand e Mack saranno più tranquilli, giusto?» 

LeGrand annuisce, un movimento rapido e appena accennato. «Ti prego» 
dice, ancora puntando il fucile su Ava. 

«Pensate davvero che non mi uccideranno, dopo?» La voce di Ava è 
strozzata dallo sforzo di trattenere le lacrime, dal peso terribile della 
disperazione. 

Quella di Linda invece è tornata allegra come quando, una vita fa, li ha 
accolti sull’autobus. Certo che ucciderà Ava, ma perché non dovrebbe stare 
al gioco? «È già successo con Doreen. Era una cameriera. Alla seconda 
stagione di sacrifici, quando ancora credevamo di poter offrire alla bestia 
delle prede qualsiasi. La rifiutò, naturalmente, e la lasciammo andare. 
Perché, in fondo, chi avrebbe creduto a una...» Linda esita, ed è chiaro che 
stava per usare una parola diversa, più familiare per il suo linguaggio, prima 
di correggersi. «... A una cameriera nera e ignorante?» 

«Già, proprio come nessuno crederebbe a me.» Ava ride e scuote la testa. 
«Oh, hai ragione. Hai assolutamente ragione. Non posso raccontare a 
nessuno questa storia.» 

Linda fa un sorriso che immagina affettuoso, materno. Ava proverebbe a 
raccontarla, come no. Non cambierebbe le cose, però attirerebbe più 
attenzione del dovuto. Sarà facile ucciderla, quando Mack e LeGrand 
saranno stati consumati. «Se vuoi puoi andartene. Non sarò io a fermarti. 
Oppure puoi vegliare sui tuoi amici e andartene quando sarà tutto finito. La 
decisione spetta a te.» 

«Dalle i soldi» ordina Mack. 

«Cosa?» esclamano in coro Ava e Linda. 

«I soldi del premio.» 

Linda sgrana gli occhi e guarda Ava, come per assicurarsi che qualcuno 
dei presenti sia abbastanza sveglio da aver capito che non c’è mai stato 


alcun premio. Non era previsto che uno dei partecipanti sopravvivesse. «Sì, 
certo» risponde Linda per rassicurarla. «Le daremo 50.000 dollari.» 

«Okay.» Mack è tranquilla. Davvero in pace. Ha smesso di nascondersi. 
Per la prima volta nella sua vita ha il controllo della situazione. «Adesso. 
Daglieli adesso.» 

«Non ho quella somma in casa!» 

«Dalle quello che hai.» Mack scrolla le spalle. Può aspettare. La notte è 
ancora lunga, l’alba e la sua morte lontane. 

«Oddio.» Linda chiude gli occhi, poi parla con voce più seccata che 
preoccupata. «In camera mia, nell’armadio, c’è una cassaforte. La 
combinazione è 7, 14, 7. Lì dentro troverete dei contanti. Non toccate i 
gioielli, erano di mia madre.» 

«Mack...» supplica Ava. 

«Vai a prenderli» ribatte lei. «La libero, poi torneremo al parco in 
macchina. Nessun altro dovrà sapere cos’è successo, okay, Linda? Dirai agli 
altri che il mostro ha rifiutato Ava e che Brandon è morto in un incidente, e 
che quindi ti servono due sostituti.» 

«Mi sembra accettabile. Com’è morto Ray? Dovrò limitare i danni.» 

«Gli ho sfondato il cranio.» Ava esce, diretta alla camera da letto di 
Linda. Non sa perché lo sta facendo. Perché sta accadendo tutto questo. Ha 
perso il controllo, non ha più il polso della situazione. Una situazione 
impossibile e disastrosa, cazzo. Non può trascinare Mack via da lì, non può 
obbligare LeGrand a salire in macchina. Cosa sta succedendo? Cos’hanno 
visto? Cosa non ha visto lei? Credeva che fosse troppo tardi per salvare 
Brandon, ma in realtà era troppo tardi per salvarli tutti. 

Linda annuisce fra sé, riordinando i pensieri. «Cranio sfondato... facile: 
è caduto dalla torretta. Era troppo vecchio per stare lassù.» Sfoggia il suo 
miglior sorriso da “rimbocchiamoci le maniche” mentre Mack le stacca con 
cautela il nastro adesivo da braccia e gambe. Linda si alza massaggiandosi i 
polsi. «Lasciate che mi dia una sistemata, poi vi riportiamo nel parco, il 
posto giusto per voi.» 

Mack risponde con un cenno e rimette le cose di Linda nella borsa, 
piegandosi per recuperare i rossetti caduti a terra. Tiene fuori le chiavi 
dell’auto. È pronta. Sa che Ava sta soffrendo e vorrebbe tanto farla stare 
meglio, ma è felice che abbia deciso di accompagnarli anziché andarsene 
subito. 


Potrebbe anche occuparsene da sola, se fosse necessario, però è sollevata 
di non doverlo fare. È stata Ava ad aprire il suo guscio, dando inizio a tutto. 
E Mack vuole che sia Ava a mettere un punto a quella storia. Segue Linda 
in cucina, non la lascia un secondo. 

LeGrand imbraccia ancora il fucile. Lo culla, lo sguardo perso nel vuoto, 
la risolutezza che gli aveva modificato i lineamenti è sparita. Ha salvato 
Almera. Non come avrebbe voluto o come sperava, tuttavia gli sembra una 
conclusione sensata. Dio gli consentirà di salvarla, anche se a costo della 
sua stessa vita. Aveva pensato di aver perso tutto quando aveva cercato di 
aiutarla la prima volta, invece succederà adesso. 

Ava torna, l’espressione cupa, le tasche gonfie. Agita un flacone di 
pillole davanti a Linda. «L'etichetta è giusta?» 

La donna si acciglia, offesa, mentre si tampona la tempia con uno 
strofinaccio. «E perché non dovrebbe?» 

Ava tira fuori due pillole, le deglutisce senz’acqua. «Non posso 
permettermi questa roba, anche se mi serve.» 

«Non è colpa mia se sei povera» ringhia Linda. 

Ava prende le chiavi dal tavolo. «Non sono d’accordo, ma non ho 
intenzione di discutere.» Non guarda Mack, evita i suoi occhi mentre 
salgono sull’enorme berlina di Linda, lei al posto di guida. 

Mack nota il dolore che le cerchia gli occhi, la strana spavalderia che 
mostra ora che ha accettato il suo destino. Una parte di lei in realtà avrebbe 
voluto che se ne andasse, che salisse in macchina e fuggisse da quella follia 
che non la riguarda davvero. Ava non ha visto il mostro. Non può capire, 
non del tutto, perché Mack deve tornare nel parco. 

Ava esce in retromarcia senza guardare nello specchietto, abbatte la 
cassetta delle lettere con i fiori dipinti di Linda e distrugge varie aiuole. 
Linda geme per il dispiacere ma a quanto pare capisce che è meglio restare 
in silenzio. 

Una volta sulla strada, però, Ava guida sicura malgrado gli antidolorifici. 
Sa che Linda e i suoi tirapiedi cercheranno di ucciderla. A dire il vero, non 
vede l’ora. Almeno avrà di fronte un nemico che può vedere, e far 
sanguinare. 

Ma come può opporsi alla decisione autodistruttiva di Mack? Ava la 
capisce. Quand’era in ospedale, da sola, ricucita un pezzo alla volta, aveva 


desiderato spesso che la sua vita fosse finita insieme a quella di Maria. 
Ricordandola per poco non sbanda. Assisterà anche alla morte di Mack. 

Raddrizza il volante e i suoi pensieri. No. Si inventerà un piano. 
Qualcosa, qualsiasi cosa. Ma può aiutarli solo rimanendo con loro. Digrigna 
i denti mentre il dolore si affievolisce, si concentra per contrastare la 
disconnessione imminente causata dai farmaci potenti. 

In ogni caso, Mack è stata da sola. Per molto tempo. E lo stesso vale per 
Ava. Per qualche ora non saranno sole e poi Ava troverà una soluzione. 
Perché deve farlo. 

LeGrand fissa la notte davanti a sé e sospira, esausto. In questo modo 
perlomeno sarà lui a essere consumato e nessuno dovrà prendere il suo 
posto. In una vita diversa sarebbe cresciuto. Diventato un anziano. 
Diventato come suo padre, un predatore, un piccolo dio insignificante che 
domina su un piccolo mondo patetico. È il destino scritto nel sangue di 
questa città, in fondo. Rulon Pulsipher si è limitato a seguire un percorso 
diverso da quello di Linda. 

Non ha importanza, comunque. Almera sarà al sicuro, e lui non ha mai 
desiderato nient’altro. Anche se, ora che sfreccia nella notte per tornare al 
parco, deve ammetterlo: continuare a vivere non gli sarebbe dispiaciuto. 

«Dove avete scavalcato?» chiede Linda quando la strada, non più 
asfaltata, si riempie di dossi e buche. 

«Dalla torretta di Ray.» 

«Immagino che abbiate lasciato lì il cadavere» osserva Linda, seccata. 

«Certo che sì!» cinguetta Ava. 

«Allora accosta, prima che la guardia al cancello ci veda. Potete superare 
la recinzione da qui.» 

Ava si ferma di colpo e scende dall’auto. Li guida fra gli alberi, il senso 
dell’orientamento intatto. Ai piedi della torretta vuota, indica il punto in cui 
sì trova il corpo di Ray. 

«Tiralo fuori» ordina Linda. 

«Tiralo fuori tu. Non sei il mio capo.» 

«Lasciate il fucile di fianco a lui» scatta Linda. «Altrimenti capiranno 
subito che è successo qualcosa.» 

LeGrand glielo tende ma Ava batte Linda sul tempo. Con il fucile in 
mano, valuta per un istante la possibilità di tenere in ostaggio Mack e 
LeGrand, di costringerli a tornare in macchina. Tuttavia sa che non le 


obbediranno e che lei non sparerebbe mai. Dovrebbero spingere Linda nel 
parco e lasciare che il mostro la divori. LeGrand però non glielo 
permetterebbe, perché conta su di lei per proteggere Almera. 

Okay, allora deve trovare il modo di evitare che gli altri portino nuove 
vittime sacrificali. Deve attirare Linda nel parco. Poi scovare tre guardie e 
attirare pure loro nel parco, senza farsi sparare. Senza farsi scoprire dal 
resto delle guardie e degli abitanti della città. Senza poter fare affidamento 
sulla gamba, in preda al dolore sordo, e forse dovrebbe scontrarsi con 
LeGrand e Mack, che sembrano decisi a immolarsi e... 

È un piano senza speranza. Ava estrae il percussore dal fucile. «Casomai 
volessi spararmi alla schiena appena avremo superato la recinzione.» 

«Quante storie» borbotta Linda prendendo l’arma. «E cosa penseranno 
se la esamineranno?» 

«Che Ray non sapeva usare i fucili. Non lo so e non mi interessa. Auguri 
a spostare il corpo, non era certo una piuma.» Ava digrigna di nuovo i denti. 
La sua concentrazione è massima, affronta una cosa alla volta, non si 
concede di pensare a domani, a cosa accadrà, a cosa farà. È così furiosa che 
vorrebbe strozzarli tutti con le sue mani. Sa soltanto che deve restare 
accanto a Mack e LeGrand. È la loro unica speranza. E così si arrampica 
sulla torretta, scende dall’altro lato e cerca con lo sguardo quel mostro del 
Cazzo. 

«I tuoi nonni capivano il valore degli accordi» dice LeGrand, la voce 
profonda e salda. «Tu manterrai la parola.» Non è una domanda ma 
un’affermazione, pronunciata con un’energia a lui sconosciuta. A parte 
quando ha colpito Linda: ha ancora l’impressione che sia stato qualcun altro 
a farlo, che quel gesto non gli appartenga. 

«Ma certo.» La testa le fa ancora male e, guardandoli salire sulla torretta, 
non perdona né dimentica. Dato che hanno già varcato una volta il cancello 
di Tommy, non dovrebbero esserci problemi. Basta superare una volta 
quella soglia. 

Mack è l’ultima. Linda si irrigidisce per lo stupore quando la stringe in 
un abbraccio. «Grazie» dice Mack. 

Linda le dà dei colpetti esitanti sulla schiena, poi qualcosa dentro di lei 
cede e ricambia l’abbraccio sul serio. È davvero sollevata all'idea che Mack 
capisca. Finalmente qualcuno comprende il peso di questa responsabilità, di 
questo dovere. Linda è sorpresa dell’orgoglio che prova per questa 


ragazzina bizzarra e irritante. Una ragazzina capace di capire che, a volte, 
bisogna fare dei sacrifici. Ma, d’altronde, è una Nicely. Quella è da sempre 
la famiglia migliore. 

Andrà tutto bene. Linda ha recuperato il controllo, chissà come, 
malgrado ogni previsione. Manterrà persino la promessa fatta a LeGrand e 
trasferirà sua sorella in una casa di cura, perché se ne avrà bisogno saprà 
dove trovare un sostituito. Ma di certo non manterrà la promessa fatta a 
Ava. Lei morirà. 

«Addio.» Mack si stacca da lei e scala la torretta. 

Quando arriva dall’altra parte trova Ava e LeGrand ad aspettarla. Le 
spalle forti di Ava sono incurvate. Tornare nel parco l’ha spezzata. Non sa 
più cosa fare. Non sa contro cosa combattere, come, e nemmeno se ha 
l’energia sufficiente ad affrontare una lotta. 

LeGrand si siede a terra. Tanto vale aspettare lì. Spostarsi non gli sembra 
molto sensato. 

«Perché?» sussurra Ava. Non cerca di sfiorare Mack, non vuole toccare 
la sua pelle finché è ancora calda, finché è ancora qui. Con lei si è sentita al 
sicuro, la sua vicinanza le ha parlato di futuro. «Perché l’hai fatto?» 

Mack ha rubato il nascondiglio di Maddie. Ma non sapeva cosa sarebbe 
successo. Non ha ucciso Maddie. Ora lo capisce, grazie a Linda. Mack si 
china ed estrae la pistola che ha infilato in un calzino anziché rimetterla 
nella borsa di Linda insieme ai suoi rossetti. 

«Ho detto che avremmo scelto cosa sarebbe stato sacrificato. Non ho 
detto che i sacrifici saremmO stati noi.» 


Sesto giorno 


Il sole fa capolino all’orizzonte, si insinua nell’oscurità e inonda di luce un 
parco divertimenti abbandonato, un labirinto, un cimitero, un luogo 
infestato tanto dai vivi quanto dai defunti. 

All’interno ci sono tre persone. 

I raggi colpiscono la cima della ruota panoramica, illuminata con tanta 
intensità da dietro che sembra quasi nuova, come se potesse riprendere a 
girare da un momento all’altro, portando su e giù i visitatori, un’orbita di 
meraviglia mentre guardano in basso al paesaggio che si allontana in fretta 
per poi avvicinarsi di nuovo, le farfalle nella pancia che precedono un bacio 
rubato. Il suono argentino di una risata allegra. Qualche secondo al di fuori 
della gravità. 

Ma non è così. Questa particolare orbita si è fermata per sempre, i 
meccanismi arrugginiti fino a bloccarsi. Il panorama non cambierà mai. 

Dopo viene illuminata una serie di binari delle montagne russe, vecchi e 
marci, avvolti da così tanta edera da ricordare il corpo di una gigantesca 
bestia addormentata e dimenticata. Invece si tratta semplicemente di legno e 
metallo. L’unica bestia presente nel parco non è addormentata né è stata 
dimenticata. 

La luce del giorno si fa strada fra gli alberi, l’edera, i cespugli un tempo 
modellati e ora selvatici. Non riesce a raggiungere il centro della giostra con 
gli animali, dove Rosiee e Rebecca hanno incontrato il loro destino, 
circondate dalle smorfie di musi scrostati. Penetra di lato nel campo base, 
dove il sangue di Ian e Christian è ormai una macchia nera e appiccicosa, 
un’accusa di cui nessuno si prenderà mai la responsabilità. Strizza l’occhio 
fra le catene della giostra con i seggiolini, dove Jaden si è sentito al sicuro e 
Brandon ha scelto di farla finita. La luce si sofferma sullo sguardo di 
Brandon, ora velato, il suo corpo ancora a terra. Chi sarà ora l’addetto più 
gentile della stazione di servizio di Pocatello (Idaho)? 


Il sole corre sul terreno, supera gli innumerevoli sentieri tortuosi del 
labirinto, divora l’ombra e fende la nebbia fitta, fa risaltare ogni dettaglio. I 
cespugli dove Sydney si è accucciata e ha chiuso gli occhi per non vedere 
cosa le dava la caccia. La bocca maliziosa del clown dove Logan — 
eliminato così in fretta da essere già stato dimenticato dai tre partecipanti, 
che non ricorderanno neppure il suo nome — si è addormentato, per non 
uscirne più. La pozza coagulata, gemella di quella al campo base, 
testimonianza del fatto che Ava Bella è esistita, è stata reale, ci ha provato. 
Ci ha provato con tutta se stessa. 

E poi il percorso che ha tracciato Atrius, una freccia dopo l’altra. Il 
segno che ha lasciato sulla gara. Mack si ferma davanti alle scarpe col tacco 
eleganti, prova a ricordare la donna cui appartenevano ma le viene in mente 
solo un completo pantalone e un’aura di nervosismo. 

Isabella, scomparsa per prima, scomparsa per sempre. 

A Mack non sfugge la scarpa da bambina, il cuoio crepato e screpolato, 
appesa a un ramo cresciuto tanto da trovarsi davanti ai suoi occhi. Mack 
annuisce tra sé e se la mette in tasca, come stringendo un patto segreto con 
la scarpa. 

Prosegue, sa di essersi spinta abbastanza in profondità ma deve vedere 
con i propri occhi il centro del labirinto. Cosa è stato evocato e scontato da 
una generazione di tanti anni prima, e cosa una generazione più recente ha 
deciso di far scontare ad altri. La teoria economica della goccia: il benessere 
economico è arrivato, e il sangue è gocciolato per decenni. 

Mack arriva a una curva, per poco non inciampa in un anello di ferro 
fissato nel cemento molto tempo prima. Si ferma, travolta da un antico 
timore reverenziale: un terrore che squassa l’anima e uno stupore che 
sconvolge la mente. 

Ecco il tempio. 

Ed ecco la bestia. 


In altri punti del parco degli uomini sono seduti nelle rispettive torrette, 
bevono caffè con i fucili appoggiati alla parete, irritati ma scandalosamente 
poco dispiaciuti per la morte di un loro pari, felici che tocchi a Linda 
rimediare a quel disastro. I meno empatici fra loro ce l’hanno con Ray: 
morendo, li ha privati di una guardia e caricati di lavoro extra. I più 


empatici fra loro hanno lasciato la città e tagliato i ponti con queste 
famiglie, quindi non si trovano qui. 

Nemmeno Chuck, il figlio di Ray, riesce a provare nulla di più forte di 
un vago dispiacere per la scomparsa del padre e per il “piccolo incidente” — 
ecco la fastidiosa definizione di Linda — avvenuto nel parco. Il prossimo 
contrattempo ricadrà sulle sue spalle. È un uomo di quarantacinque anni, 
cazzo, che lavora ancora per il padre. O, almeno, lo è stato fino a qualche 
ora fa. Ma dove sono i suoi privilegi generati dal grande sacrificio? Perché 
dovrebbe essere proprio lui ad assicurarsi che tutto fili liscio? E solo per 
tutelare gli altri, poi. È una bella città, però a volte sembra un ergastolo. 

Il suo walkie-talkie prende vita con un crepitio nell’istante in cui varie 
esplosioni riecheggiano nell’aria, provenienti da punti indefiniti del parco. 
Si alza di scatto, perlustrando la limitata zona circostante. È nella torretta 
più vicina al cancello, chiamata Tommy in onore del suo bisnonno, e non 
vede nulla. 

Le scariche coprono alcune parole, ma uno dei ragazzi — Ted, forse? 
Sembra la sua voce — dice che qualcuno gli ha sparato. 


Linda è finalmente a letto, un panno umido sulla testa dolorante, quando il 
telefono sul comodino squilla. 

«Che c’è?» risponde senza tante cerimonie. Dev’essere una delle guardie 
che vuole sapere come organizzare la sostituzione di Ray, come se lei non 
fosse in grado di occuparsene da sola, come se non se ne occupasse da sola 
da decenni! Se fosse stata aiutata da qualcuno con un minimo di 
competenza, il disastro di ieri non si sarebbe mai verificato. 

«Non rispondevi al walkie-talkie. È possibile che nel parco ci sia una 
pistola?» chiede Gary. 

«No, abbiamo perquisito le sacche sull’autobus, come potrebbero...» 
Linda lascia cadere la cornetta sulle lenzuola e corre lungo il corridoio, 
sbatte il gomito contro il muro. La sua borsa è ancora sul tavolo, dove Mack 
l’ha lasciata dopo averla riempita di nuovo con cura. Linda la rovescia, 
disperata. E ovviamente non trova ciò che cerca. 

Va al telefono fissato alla parete e prende il ricevitore, la chiamata non si 
è interrotta. «Scusa, mi è caduta la cornetta. Immagino che Chuck non abbia 
controllato a dovere. Credo che l’ex militare sia armata. Consideratela una 
minaccia estremamente pericolosa.» 


“Sudici stronzetti.” Linda infila al volo la vestaglia, prende le chiavi e 
sale in macchina. 


«Quale torretta?» chiede Chuck. 

«Ruota panoramica! Sbrigati!» La comunicazione si interrompe. 

Chuck resta interdetto per un istante — tutte le torrette hanno un nome —, 
ma ha capito a quale si riferisce Ted. Rose. Ed è strano, perché di solito Ted 
è di guardia alla Ethel; avrà fatto a cambio con qualcuno. Brutta notizia, per 
tutti loro. Perché Ted è il peggior tiratore che hanno, quindi dovranno 
raggiungerlo in fretta. E la ruota panoramica è dall’altra parte del parco, 
facendo il giro saranno almeno tre chilometri. 

«Ehi! Tutti alla torretta Rose!» comunica Chuck prima di scendere dalla 
torre, saltare sul quad e allontanarsi in fretta dalla postazione e dal cancello. 

LeGrand attiva il walkie-talkie, bloccando la linea in modo che nessuno 
possa comunicare. Poi, per ogni evenienza, spara un altro colpo senza 
mirare a nulla in particolare e si mette a correre. 


«Cazzo! Dov'è?» Ava fruga nella sacca di Ian, lasciata sul pavimento del 
tendone abbandonato. È l’unica a non correre rischi imminenti, però avverte 
chiaramente il pericolo che minaccia Mack e LeGrand: una pressione sul 
petto, artigli fantasma che le squarciano lo stomaco. Oggi metteranno fine a 
questa storia. Trova un vecchio volume rilegato in pelle e lo ficca in una 
delle tasche dei pantaloni. Potrebbe usarlo come stoppino. Sempre che 
scovi l’accendino. 

«Ah!» esclama trionfante quando dalle profondità del borsone emerge un 
sottile accendino d’argento. Ripensandoci, afferra una delle magliette della 
Athens Solar di Christian, afferra il bordo del generatore gigantesco e lo 
trascina. 

Le si annoda lo stomaco. Forse avrebbero dovuto affidare quel compito a 
qualcuno con due gambe funzionanti. 

«Cazzo, cazzo, cazzo.» Stringe i denti per arginare il dolore. Quella non 
avrebbe mai dovuto essere la sua battaglia. Ma non è forse vero che ogni 
battaglia le appartiene, che lei benefici del risultato o meno? È così stanca 
di dover combattere. 

«Mack» sussurra fra sé mentre chiude gli occhi e inspira a fondo. Poi si 
china al meglio delle sue possibilità, per quanto le permettano il ginocchio e 


la caviglia destri, che si piegano a malapena, infila le braccia nella gabbia di 
metallo che circonda il generatore — ma quegli stronzi non potevano 
spendere un po’ di più per un modello con le ruote? — e si rialza con un 
ruggito. “Basta mettere un piede davanti all’altro” si dice, poi scoppia a 
ridere pensando che può fare affidamento su un piede solo. Ma sarà 
sufficiente. 

Deve esserlo. 

Perché lei è la donna più forte del mondo, cazzo. 


Nella mente di Mack, sfregiata dalle ferite di quella notte, suo padre non 
aveva più un volto. Si era trasformato in un essere torreggiante dal profilo 
impossibile, con buchi neri al posto degli occhi. Non stringeva in mano un 
coltello, era diventato un coltello. 

Ma, guardando la morte in faccia, Mack si concede finalmente di 
ricordare suo padre. E facendolo scoppia a ridere. 

Aveva la pancia gonfia di birra. Braccia e gambe esili, con peli così radi 
che in alcuni punti mancavano del tutto. Non riusciva a farsi crescere la 
barba. Gli occhi erano come i suoi, troppo grandi e distanti, e lo facevano 
sembrare sempre un po’ distratto o confuso. Il modo più rapido per farlo 
infuriare — un compito mai troppo difficile — era chiedergli se stava 
ascoltando. Quella domanda gli era costata parecchi posti di lavoro. 

Ogni volta che si rompevano cercava di riparare le tubature di casa loro, 
imprecava e si arrabbiava; poi diceva che avrebbe fatto una pausa e a quel 
punto andava in un bar. Allora la madre di Mack entrava in scena e, 
silenziosamente, finiva ciò che lui aveva iniziato; quando lui tornava si 
vantava tronfio di aver fatto un buon lavoro, bastava aspettare qualche 
minuto perché tutto si sistemasse. 

Quando guardava i suoi programmi preferiti urlava contro la tv, come se 
le sue opinioni potessero influenzare ciò che accadeva sullo schermo. 

Preparava pancake con le faccine sorridenti disegnate dalle gocce di 
cioccolato e fischiettava note squillanti e pulite. 

Picchiava la loro madre e picchiava anche loro, non perché fosse forte, 
anzi. Nessuna persona forte mette le mani addosso a un bambino. Nessuna 
persona forte si comporta come faceva lui. 

E Mack non ha dubbi in merito: suo padre aveva scelto di comportarsi a 
quel modo. Aveva studiato il mondo e stabilito che gli doveva qualcosa di 


più; rimasto deluso, si era ucciso portando via con sé tutti coloro che 
avevano cercato di amarlo, che sarebbero stati più felici senza di lui. 

Finalmente Mack riesce a vederlo come un ometto debole e avvelenato 
dalla rabbia. Non è affatto un mostro, bensì una persona così umana da 
risultare patetica. 

Il mostro che ha di fronte invece non è una persona, ma le sue mani 
hanno qualcosa di umano. Più che artigli ha unghie spesse e increspate che 
non sono mai state tagliate, si sono spezzate più volte per ricrescere con 
bordi frastagliati. Le si avvicina su zampe che si piegano all’indietro 
all’altezza del ginocchio, come quelle delle mucche. In fondo, coperti da 
una pelliccia folta e arruffata, verde di muschio, zoccoli pesanti calpestano 
il terreno con passi ovattati. 

Ha le spalle larghe, troppo larghe, che emanano forza ai lati di un petto 
possente, ma la vita si assottiglia in una silhouette quasi delicata prima di 
allargarsi nei fianchi inadatti alla postura eretta. Non ha genitali, solo un 
ciuffo di pelliccia impolverata e verdastra. Avanza curvo, la testa parallela 
al terreno. Sopra il collo ampio e tozzo, il volto è una superficie piatta con 
due narici che si dilatano a ogni respiro del mostro, che sta fiutando una 
scia. L’orribile cicatrice dove un tempo c’erano gli occhi è una linea che 
unisce le orecchie dalla forma stranamente aggraziata, dall’aria morbida, 
che scendono ai lati del cranio fra le lunghe corna che formano una corona 
dalle curve sensuali. Sembrano pesanti. Mack si chiede se, dopo una 
giornata di caccia, gli facciano dolere il collo. 

A differenza di suo padre, il mostro non ha nulla di patetico, eppure 
Mack prova una sorta di pietà vedendolo avvicinarsi, circondato da un 
alone di morte, decadimento e marcio che aggredisce i suoi sensi, che la 
avvisa che la fine è vicina. 

E, pur sapendo che questa cosa, questo abominio, ha divorato tantissime 
persone ed è pronto a consumarla, Mack non riesce a provare odio. Ignora 
cos’abbiano fatto quelle famiglie per evocarlo e per stringere quel patto, 
eppure non riesce a immaginare che il mostro abbia acconsentito. Non 
sembra in grado di farlo. 

Esiste soltanto per consumare. Chi potrebbe incolparlo dei suoi atti 
terribili, del fatto che si trova in un luogo che non gli appartiene, che è 
costretto a condurre un’esistenza miserabile, alimentato e sfamato solo 
affinché continui a esistere? 


Mack si passa sul polso la punta affilata del ciondolo a forma di cuore di 
Rosiee che ha ritrovato sulla giostra. Il sangue affiora sulla pelle, il graffio 
basta a lacerarla ma esce appena qualche goccia. 

Il mostro si ferma a metà di un passo, volta la testa di scatto verso di lei, 
dilata ancora di più le narici. 

Il compito di Mack consiste nell’assicurarsi che la bestia si trovi nel 
punto giusto al momento giusto. Ma, invece di voltarsi e scappare, la 
osserva. Non riesce a distogliere lo sguardo. La prima volta che la morte è 
venuta a cercarla è riuscita a sfuggirle, però è pronta — forse persino 
impaziente — per incontrarla qui, nel parco. Per giungere in quell’ultimo, 
fatale, definitivo nascondiglio, l’oscurità in cui nessuno avrebbe più potuto 
trovarla. Nemmeno suo padre, il suo senso di colpa o la vergogna, e 
neppure la fame, la paura o il desiderio. 

Il mostro schiude la linea sottile delle labbra e un filo di bava cade a 
terra. È privo di denti, nella sua bocca soltanto l’oblio. Un nero vellutato 
così profondo e totale che non ha mai avuto, e mai avrà, termini di 
paragone. E, oltre quel nero, uno scintillio di qualcosa che brucia. Non è un 
fuoco caldo, affamato, arancio, bensì il pulsare freddo e bianco di una stella 
distante. 

Mack muove un passo verso quella promessa, che la attira come la forza 
di gravità. 

In lontananza riecheggiano dei colpi d’arma da fuoco e Mack torna al 
presente. Ricorda il suo io, rimpicciolito e spinto così in fondo da lasciarle 
soltanto la tristezza, il peso terribile della vergogna solitaria. 

Eppure, anche se il suo guscio si è rotto, lei è ancora qui. Non è esplosa, 
non ha preso fuoco. Non è più sola, non abbandonerà i suoi amici e sa — 
l’ha visto e avvertito, ma lo saprebbe anche senza quelle prove tangibili — 
che nemmeno i suoi amici, la sua Ava, la abbandoneranno. 

Ora Mack si gira e corre, la morte la segue senza esitare, attirata 
dall’odore del sangue e da un bisogno insaziabile. 


Ava è troppo lenta. Ne è consapevole. Tuttavia neppure la sua volontà di 
ferro può farla muovere più in fretta. Il generatore, che l’azienda 
costruttrice ha chiamato “Predator” senza alcuna ironia, pesa quasi cento 
chili. Da un lato Ava ne è sollevata perché significa che nel serbatoio c’è 


ancora del carburante; dall’altro significa però avanzare pianissimo, non 
potersi permettere il passo rapido che aveva immaginato. 

Gli altri due hanno bisogno che lei sia nel posto giusto al momento 
giusto, altrimenti sarà tutto finito. Mack morirà, LeGrand morirà, e a quel 
punto cosa resterà a Ava? Ha finalmente ritrovato i confini di se stessa, 
finalmente le sembra di poter colmare il baratro che le ha rubato intere parti 
di sé. Finalmente ha un obiettivo, uno scopo e una famiglia, cose che le 
sono state sottratte insieme alla funzionalità della gamba destra. 

Darebbe qualsiasi cosa o quasi, in questo momento, pur di riaverla. Il 
ginocchio trema e rischia di cedere, la caviglia di metallo stretta dall’ anfibio 
scivola pericolosamente in avanti. Inciampa ma non perde l’equilibrio. 

Testa bassa. Deve fare il suo lavoro. Ha fatto cose più difficili di questa, 
giusto? 

Giusto? 

Forse no. Va bene, allora, questa è la cosa più difficile che abbia mai 
fatto, e la porterà a termine a tutti i costi. 

«Sei la donna più forte del mondo» le sussurra Maria nel ricordo. Sono 
stese sulla brandina di Ava, così vicine che lei sapeva esattamente dove 
finiva il suo corpo e dove cominciava quello di Maria perché ne percepiva 
ogni millimetro. 

«E se invece non lo fossi?» le aveva mormorato in risposta Ava, temendo 
di colpo che, senza quella forza, Maria non sarebbe stata sua. 

«Impossibile.» Maria le aveva toccato il bicipite, ridendo quando lei lo 
aveva contratto in un moto d’orgoglio. «Anche senza questi» aveva 
aggiunto, dandole un pizzicotto, «senza i muscoli, saresti la persona più 
forte che ci sia sulla terra.» 

Ava non ne può più di essere forte. La sua forza non ha salvato Maria e 
nemmeno la sua stessa anima, quindi perché dovrebbe continuare a 
sforzarsi? Il mondo chiede da sempre un’energia immane alle donne come 
lei, dimostrazioni di grazia e pazienza sconfinate, la prova del fatto che 
meritano di... 

Ava inciampa di nuovo, e questa volta cade. Riesce a ruotare all’ultimo 
istante, evitando che il generatore le crolli addosso e la intrappoli contro il 
terreno. 

«Cazzo!» grida, il viso premuto contro strati e strati di foglie cadute 
negli anni. Un odore terroso, di polvere, decadimento e insieme vita, le 


invade le narici e la bocca, chiamandola a sé. 

Ava resta immobile per un secondo. Dieci. Trenta. Un minuto. 

Il fatto che non debba necessariamente essere forte non vuol dire che non 
lo sia. Si rialza. Afferra la griglia di metallo del generatore e ricomincia a 
tirarlo. 

Si muove senza pensare, senza controllare di quanto è avanzata, 
concentrata soltanto sull’obiettivo. Non pensa a dove sta andando o a cosa 
dovrà fare una volta lì, ma allo scopo finale. Mack, LeGrand, la libertà. 

Il libro di Ian nella tasca dei pantaloni le sbatte contro la coscia, nelle 
altre tasche frusciano banconote e tintinnano i gioielli di Linda — che ha 
preso per vendicarsi di tutte le volte che quella santa di sua madre è stata 
accusata di aver rubato nelle case dove faceva le pulizie per donne come 
Linda —, i suoi muscoli fremono, ha male alla schiena, il ginocchio si 
muove a scatti e la caviglia non collabora, eppure Ava prosegue. 

Non ha idea di quanto le manchi per raggiungere il cancello e, di spalle, 
non vede la proprietaria di quei gioielli così volgari, in piedi dietro di lei 
con il fucile puntato. 


Mack segue le frecce lasciate da Atrius, guidata dal suo fantasma. Il braccio 
le sanguina nel punto in cui si è ferita con l’argento di Rosiee. Forse 
dipende dalla vicinanza del mostro, che ora non cammina ma corre, ha 
adattato il ritmo al suo in quella caccia famelica, però Mack le sente con lei. 
Tutte quelle persone che avevano faticato tanto per ricavarsi un posto nel 
mondo in cui avere successo, diventare famose, avere una stabilità, in cui 
essere amate, al sicuro. 

Sono venute qui per disperazione, attirate dalla promessa di vincere, 
finalmente, qualcosa, e invece sono state sacrificate affinché chi aveva già 
tutto continuasse ad averlo, ad avere cose che avrebbe ottenuto lo stesso, 
cose di cui sente di avere il diritto. Cose per cui ha immolato quattordici 
anime speranzose. 

Mack non ricorda tutti i loro nomi, però non importa. Non sono più suoi 
rivali. Ora sono parte della sua squadra. Non vincerà la gara nonostante 
loro, ma grazie a loro. Per loro. Per Isabella e Logan e Rosiee e Sydney e 
Atrius e Rebecca e Ian e Christian e Ava Bella e persino per Jaden. 

E Brandon. 

E LeGrand. 


E Ava. Però non corre per Ava. Corre verso Ava, con la certezza che la 
troverà pronta. 

Un altro sparo smuove l’aria, questo molto più vicino. Se Mack non 
fosse così concentrata sulla corsa, nell’avanzare in questo labirinto tallonata 
da un mostro, si chiederebbe perché è esploso un altro colpo dato che 
LeGrand dovrebbe aver portato a termine il suo compito ed essere in 
procinto di raggiungerle. 


Qualsiasi altra persona sarebbe crollata per il proiettile di Linda. Ma non 
Ava. 

E Linda ha sottovalutato l'addestramento di Ava. Il fatto che, anche di 
spalle, con il corpo in una morsa di dolore e la mente focalizzata su un 
unico, impossibile compito, il suo istinto avrebbe ricordato il rumore di un 
fucile che viene caricato e si sarebbe gettata a terra nell’istante in cui il 
grilletto veniva premuto. 

Il proiettile fende l’aria nel punto in cui fino a un istante prima Ava era 
in piedi. Linda, oltre a essere una pessima madre, un’ex moglie dimenticata, 
l’incarnazione e il fallimento dei sogni e delle speranze dei suoi nonni, è un 
cecchino eccellente. 

Ava rotola sul terreno e si nasconde dietro il generatore. 

«Oh, alzati, bestia inutile» urla Linda. «Pensavi davvero di convincere 
tutti ad abbandonare il posto di guardia? Io non lascerò mai il mio! Questo è 
il mio diritto di nascita, la mia eredità, e nessuno me lo porterà via.» Le sue 
labbra struccate si tendono in un ghigno orribile; i denti finti, bianchissimi e 
dritti, si stagliano sulle gengive grigiastre. «Alzati e affrontami come 
l’uomo che vorresti essere.» 

Ava riflette sulle varie possibilità. Non ne ha. La strada che porta al 
cancello è stata ripulita dalla vegetazione, e un tiratore capace come Linda 
la colpirebbe prima di arrivare al nascondiglio più vicino. Questo però non 
significa che il piano sia finito, si dice Ava. Ma solo che la sua parte del 
piano si è conclusa. Tira fuori con cautela la maglietta e l’accendino, li posa 
a terra in modo che LeGrand e Mack possano trovarli. Un’ultima offerta 
d’amore. 

Ava si alza e si gira, le mani sopra la testa, il dito medio rivolto a Linda. 

La donna punta il fucile sul generatore. «Cosa volevi fare con quello, eh? 
Far esplodere la bestia?» La sua risata è roca e sgradevole, trascurata e 


pungente e acida come il fiato che la trasporta. Perché la sua vita, malgrado 
abbia fatto proprio ciò che ci si aspettava da lei, malgrado abbia beneficiato 
degli orribili sacrifici di chi l’ha preceduta, è stata completamente priva di 
felicità, di affetto, di gioia. Ha tutto ma allo stesso tempo non ha nulla, e 
una parte di lei lo sa. Ne è consapevole, e deve distruggere Ava, deve 
distruggere qualsiasi speranza le sia rimasta. Ha bisogno che Ava sappia che 
sarà lei, Linda, a vincere. Che è lei la migliore. 

«Ucciderla è impossibile» dice Linda dolcemente. «Potresti farti 
esplodere in mille pezzi accanto a lei, ma ne uscirebbe indenne. Non è un 
animale né una persona. È un concetto, un accordo. È un patto stretto fra i 
miei nonni e l’universo: finché nutriremo la bestia, noi prospereremo. E non 
smetteremo mai di nutrirla. Anche se non mangerà te prenderà Mack, e poi 
LeGrand, e tutti i patetici rami secchi che le daremo in pasto. Sarà sempre 
qui, e una come te non può fare assolutamente nulla per cambiare la 
situazione.» 

Ava serra i denti. Non vuole che la sua parte del piano sia conclusa. 
Rimpiange che le cose non siano andate diversamente. Ma l’universo ha 
sempre ignorato i suoi sentimenti. 

«Chiudi la bocca e sparami, stronza» replica Ava. 

Uno sparo rimbomba nell’aria. 


Un'altra esplosione, e questa volta Mack è abbastanza vicina da notarla e 
spaventarsi. Imprime nella corsa una forza che non sapeva di possedere. Per 
essere una ragazza che si è chiesta spesso se non sarebbe stato meglio 
morire insieme al resto della sua famiglia, all’improvviso Mack è 
estremamente consapevole di quanto sia facile morire e di quanto voglia 
invece sopravvivere. 

Ava avverte lo sparo, la potenza del colpo, echeggiare in tutto il suo 
corpo. E vede Linda abbassare il fucile e barcollare mentre sulla vestaglia a 
motivo floreale sboccia una nuova macchia scarlatta, prima che crolli a 
terra. 

LeGrand spunta dal muro dietro cui si era nascosto, lascia la presa sulla 
pistola di Linda. «È scarica» dice in tono piatto. «Andiamo. Mack sarà qui 
tra poco.» Afferra un lato della gabbia metallica del generatore e Ava, che 
non ha ancora assimilato di averla scampata, prende l’altro. Insieme, 
trascinano il macchinario al suo posto. 


«Qui va bene?» chiede LeGrand. 

Ava non ne è sicura, ma il tempo scarseggia. Mack li raggiungerà da un 
momento all’altro. Deve farcela. Sì, ce la farà. 

Ava apre il serbatoio del carburante e arrotola la maglietta di Christian, 
la infila all’interno finché non tocca la benzina. 

“Ti prego” supplica, attenta a rivolgersi soltanto al dio di sua madre e 
non a qualsiasi altra divinità che potrebbe aleggiare in questo posto 
maledetto e sentirla, “fa’ che ci sia abbastanza benzina.” 


Le frecce di Atrius si interrompono. 

Mack è a un bivio. Due sentieri si biforcano nel labirinto letale, e non 
può permettersi di imboccare quello sbagliato. 

Forse Atrius è arrivato qui da un punto di partenza diverso. Forse, 
semplicemente, non ha contrassegnato questo percorso. L’intero parco è 
stato progettato per rinchiudere un mostro, per confonderlo, imbrogliarlo e 
riportarlo sui suoi passi in modo che non si avventurasse all’esterno, e in 
modo che anche le sue vittime fossero confinate all’interno. E il parco 
svolge benissimo quel compito. 

Mack sente gli zoccoli che scalpitano alle sue spalle, la bestia ha 
recuperato terreno in qualche battito del cuore, il conto alla rovescia che la 
separa dalla morte. 

«Ava» sussurra chiudendo gli occhi. 

Qualcosa la spinge verso destra. Mack non sa se sia la forza di gravità 
esercitata da Ava, la speranza o la follia, ma lo scoprirà presto. 


Linda geme. Ava è coperta di sudore. LeGrand è in piedi sul muro di pietra 
alto poco più di un metro che costeggia il sentiero che si inoltra nel parco; 
osserva. Aspetta. 


Mack si blocca di colpo, il cuore stretto nella morsa del terrore. 

Non ha preso la strada che porta al cancello. È tornata al suo primo 
nascondiglio. Alla casetta con le paperelle, quella che l’ha accolta, ha 
cementato il suo legame con Ava, ha dato a Ava gli strumenti per scalare la 
recinzione. Ma non rappresenta più un posto sicuro e pieno di speranza. Lei 
voleva andare nella direzione opposta. Adesso è nelle profondità del 
labirinto, diretta dalla parte sbagliata. Da qui sa come raggiungere il 


tendone, però significa tornare indietro. Andare verso il rumore di zoccoli, 
paziente e inarrestabile, che punta verso di lei. 

Mack corre in avanti, cercando di correggere la rotta, di ritrovare il 
sentiero giusto. Ora è confusa, non capisce più dove si trova. Il cuore batte a 
mille, il respiro è affannoso, sta per morire e poi morirà LeGrand e poi 
morirà Ava e di nuovo sarà tutta colpa sua. È stata lei a decidere di rientrare 
nel parco. Lei, con il suo egoismo. 

Mack inciampa e cade su un vagone delle montagne russe abbandonato 
in mezzo al sentiero. 

Le serve tempo. Deve guadagnare tempo per capire dov’è finita. 

Il vagone delle montagne russe la fissa con occhi stanchi, il muso dipinto 
di una mucca sofferente la supplica di seguire il suo sguardo. 

Mack si gira. Le rotaie sono proprio accanto a lei, un percorso di legno 
che si allontana dal sentiero che l’ha tradita e poi su, in alto, fra gli alberi. 
Non riesce a vedere un granché perché vengono inghiottite dalla galleria 
formata da rami e edera. È chiaro che seguendole non arriverà al cancello. 
Ma forse, soltanto forse, potrebbe salvarsi. 

Mack salta sui binari e corre in salita. 


All’epoca della sua costruzione, il Recinto era un prodigio dell’ingegneria. 
La maggior parte delle montagne russe era progettata per essere di piccole 
dimensioni, portatile, facile da smontare, trasportare e rimontare, seguendo 
il flusso del denaro. 

A dimostrazione di quanto il Parco delle Meraviglie fosse ricco e così 
certo di durare nel tempo, Lillian Nicely Smith aveva commissionato quel 
portento di legno e metallo, il più lungo mai costruito. Quelle montagne 
russe non sarebbero mai state smontate e trasferite da un’altra parte, le sue 
salite, discese e curve dimostravano che ciò che veniva eretto ad Asterion 
era destinato a durare per sempre. 

Era l’attrazione più gettonata del parco, così veloce e piena di anse che 
all’uscita erano stati predisposti dei cestini in cui i poveri passeggeri che 
scendevano dalla giostra potevano rimettere il pranzo venduto a peso d’oro 
dai banchetti. Il rivoluzionario russo afflitto dal tedio tanto amato da Ian 
l’avrebbe descritta come l’esempio perfetto dell’ingegno e dell’eccesso 
tipici dell’ America. 


E in effetti, fino allo sfortunato incidente in cui la bambina era 
scomparsa, il Recinto era stato l'elemento più famoso e conosciuto di tutto 
il parco. 

Ma tutto, prima o poi, finisce. Il luna park aveva chiuso. Se anche le 
montagne russe fossero state portatili, nessuno le avrebbe volute, perché 
nessuno aveva bisogno di ciò che il parco conteneva, a parte la creatura che 
non era mai uscita dai suoi confini, che dormiva proprio al centro, che si 
svegliava ogni sette anni per nutrirsi, elargire la sua benedizione e tornare a 
dormire. 

E a quanto pare l’attrazione non è fatta per durare per sempre. A_ metà 
della prima grande salita, il piede di Mack spezza un’asse marcia. 

«Merda» sussulta, cadendo in ginocchio quando il polpaccio sprofonda 
nel buco appena creato. Senza preoccuparsi di ferire ulteriormente la pelle 
sotto i pantaloni, libera la gamba con uno strattone. Si rialza e corre lungo 
la pendenza con tutta la velocità e la leggerezza di cui dispone, con una 
mente vuota che ha affinato negli anni in cui non ha fatto e non è stata 
nulla. È leggera come il ricordo della risata di sua madre, come il solletico 
dei capelli rasati di Ava, leggera come la paperella di filo giallo fatta da una 
bambina. 

Arriva al punto più alto del binario e il suo stomaco sprofonda mentre il 
parco si dirada sotto di lei e lo osserva da sopra le cime degli alberi, 
finalmente superate. 

Il cancello, eccolo lì! Ed ecco il sentiero che attraversa il labirinto, un 
percorso intricato verso la speranza. 

Mack avverte il fiato caldo e umido della morte sulla nuca. Non si gira e 
si lancia giù per la discesa, i piedi che quasi non toccano il legno da quanto 
è veloce, e salta un punto in cui le assi hanno ceduto del tutto. Atterra con 
un tonfo, rotola sulla schiena e si rialza, piena di schegge. Uno schianto 
poderoso dietro di lei, che non si volta ma aspetta un gemito animalesco di 
dolore o panico, l’indicazione che il mostro sia caduto. Non sente nulla. 

Però ha guadagnato dei secondi preziosi. Riprende a correre, gli occhi 
fissi sul sentiero, in cerca del punto in cui uscire per portare a termine il 
piano di fuga. 

Intorno a lei i binari curvano e si intrecciano, promettono sicurezza ma 
in realtà sono stati pensati per mettere con le spalle al muro le prede del 


mostro, per rendere tutto più semplice. Più semplice la caccia, più semplice 
la fine delle vittime, non più costrette a lottare, correre e sperare. 

Perché sperare è faticosissimo, e Mack è quasi allo stremo. 

Una svolta, un’altra, un passo falso, e lo stomaco di Mack si annoda per 
la paura di aver perso il sentiero. Di dover continuare a correre finché non 
verrà catturata. Un circuito eterno e inutile, lo stesso in cui è sempre stata 
intrappolata. 

Pensa al sorriso di Ava e accelera, supera con un salto un’altra buca, a 
malapena si accorge di cadere e graffiarsi i palmi con dei chiodi arrugginiti. 
Se li strappa dalla pelle e prosegue. 

Pensa alla sorella di LeGrand e si inerpica lungo l’ultima salita, la più 
importante; abbassa lo sguardo sulla pozza d’acqua al di sotto, coperta da 
uno strato di melma verde che rende impossibile capirne la profondità. 
Sull’altra sponda vede il sentiero che la porterà al cancello. 

Non ha il tempo di scendere dalle montagne russe e non sa quanto sia 
profonda l’acqua. Se è alta appena pochi centimetri, saltando si romperà 
qualche osso e verrà divorata. Se scende dalla struttura, perderà troppo 
tempo e verrà divorata. 

Ricorda l’uccellino che ha sempre vissuto nascosto e da solo 
nell’oscurità delle travi del rifugio. Al sicuro. Ma mai libero. 

Pensa a se stessa e a Maddie. 

Si libra nell’aria, resta sospesa per un istante troppo lungo, sorretta dalla 
speranza, dalla paura, dalla disperazione e da qualcosa che, finalmente, 
somiglia alla pace. 


«Dài, dài, dài» mormora Ava, accucciata di fianco al generatore. Se entrano 
in azione nel momento sbagliato, tutto sarà perduto. Il loro tempismo 
dev'essere perfetto. LeGrand si è arrampicato su un albero e osserva i 
dintorni. Aspetta. 

Linda è dall’altro lato della recinzione ed emette lievi gemiti di 
sofferenza. I suoi respiri sono intrisi di panico, ravvicinati e umidi. Ava sa 
per esperienza che non è un buon segno. Ma oggi le fa piacere udire quel 
rumore. 

Alla fine LeGrand lancia un urlo. Ava dà fuoco a un’estremità della 
maglietta, ora zuppa di carburante dopo essere stata immersa nel serbatoio 
del generatore, che contiene ancora un po’ di benzina. 


«Vai!» grida Ava, sbracciandosi verso LeGrand. Il ragazzo salta a terra e 
sì nasconde dietro il muro di pietra. La maglietta di Christian adesso sta 
bruciando e, se tutto andrà secondo i piani, ci saranno schegge infuocate. 

Mille schegge infuocate. 

LeGrand fa capolino per aiutare Ava a scavalcarlo, poi si rannicchiano 
entrambi vicino al punto in cui, tanto tempo fa, si è seduta una bambina che 
scalciava contro il muro, le scarpette di cuoio verniciato ancora nuove e 
lucide. 

«Dài, dài, dai» prega di nuovo Ava. 

L’esplosione è assordante, uno scoppio fortissimo enfatizzato dal 
terribile strillo del metallo. Ava e LeGrand vengono sbalzati all’indietro, 
scioccati, mentre frammenti di metallo, zolle di terra e pezzi di cemento 
piovono tutt’intorno a loro. 

Poi si alzano con cautela, si tolgono la polvere di dosso controllando di 
non essere feriti. Una risata ansimante li accoglie. 

Linda, sempre stesa sulla schiena, ride di nuovo e gorgoglia: «L'avete 
fatto esplodere troppo presto. La bestia non era ancora arrivata». 

Ava si trascina fino ai resti bruciacchiati del generatore, poi fissa la 
donna al di là del cancello. «Stupida Linda... Non volevamo far esplodere il 
MOStro.» 

La risata si trasforma in un suono strozzato quando Linda si puntella sui 
gomiti e vede cos’hanno fatto. 


Mack emerge dagli alberi, gli occhi sgranati, coperta da una fanghiglia 
verde, bagnata fradicia: è la cosa più bella che Ava abbia mai visto. 

Mack si ferma, ansimando, e osserva lo spettacolo di distruzione. Il 
cancello su cui erano incisi simboli antichi, che è stato chiuso per trattenere 
un mostro per quasi cent’anni, penzola dall’unico cardine superstite. 
Ripararlo sarebbe impossibile. Rimane una sola parola, delle lettere saldate 
con attenzione al cancello quando il parco è stato fondato: AVI. Ma anche il 
ricordo delle prime famiglie è stato sconfitto, la bestia è stata attirata fuori 
dal labirinto che doveva tenerla lontana dal cancello, lontana dalle persone 
che vivono dall’altro lato. 

LeGrand, Mack e Ava sono così felici di essere di nuovo insieme, così 
incantati da quella distruzione, che hanno quasi dimenticato di essere 


inseguiti da un orrore innominabile. Ma avvertono, più che udire, uno 
scalpiccio di zoccoli, e tornano al presente. Si infilano tra i resti contorti del 
cancello, aiutandosi a vicenda. L’auto di Linda li aspetta, le chiavi ancora 
nel quadro. 

«Fermatevi» boccheggia la donna, sollevando inutilmente le mani 
sporche di rosso come se potesse afferrarli e bloccarli. «Non potete uscire! 
Dovete rientrare! Se lo nutrite prima che arrivi al cancello, tornerà al 
centro! Per favore... Non sapete cosa succederà altrimenti.» 

Ava, Mack e LeGrand si scambiano uno sguardo. 

«Magari mangerà il solito numero di vittime scegliendole fra gli abitanti 
della città e tornerà a dormire per sette anni» dice LeGrand. «O magari 
scomparirà.» 

«O magari, ora che non è più costretto nel parco, divorerà tutti» butta lì 
Ava. «In quel caso, prima o poi verrà a cercare anche voi.» 

Mack si volta verso il labirinto che ha ospitato il mostro che si nutre di 
gioventù, speranza e sogni spezzati. Che ha intrappolato gente vulnerabile 
affinché chi era al potere ci rimanesse, conservasse la propria sicurezza e 
ricchezza. 

Il mostro spunta fra gli alberi, famelico, inarrestabile, finalmente libero. 
Allunga il collo ergendosi in tutta la sua temibile statura, il sole inquadrato 
dalla sua corona di corna somiglia a un disco d’oro che arde. La creatura 
muove un passo verso il cancello; non fiuta più, non caccia più. Non fatica 
a individuare l’odore del suo pasto imminente. 

Mack lancia a Ava il fucile abbandonato di Linda, poi indica a lei e 
LeGrand di salire in macchina. Si china accanto a Linda, sul cui ventre il 
sangue fresco disegna un canto delle sirene che fa compiere al mostro gli 
ultimi passi verso il cancello rovinato. 

Verso la libertà. 

Verso chissà quale distruzione. 

«Ti prego» sussurra Linda, le labbra pallide tinte di scarlatto. «Sei una 
Nicely. Tu mi capisci. Aiutami, o ci cancellerà dalla faccia della terra.» 

Mack tira fuori dalla tasca la scarpa da bambina e il fazzoletto dal 
ricamo delicato. Posa la scarpa sul petto di Linda, poi copre la ferita sulla 
sua pancia con il fazzoletto. Il cotone assorbe il sangue, uno sfondo cremisi 
su cui si staglia, bianchissimo, il cognome Nicely; dopo un secondo, 
svanisce anche quello. 


Con una scrollata di spalle, Mack si rialza e si avvia alla macchina. «E 
chi cazzo se ne frega.» 


Ringraziamenti 


Quando la mia figlia maggiore era in terza media, l’annuario scolastico 
dedicò una pagina alla speciale decorazione artistica realizzata per una 
finestra. Lo scopo? Evitare che i potenziali killer vedessero all’interno delle 
aule. Dai cinque anni di età, i bambini americani devono esercitarsi a 
schivare le pallottole, e noi li proteggiamo con un’opera d’arte. In una 
partita a Pistola-carta-forbice, chi vince? 

Anch'io ho a disposizione soltanto l’arte e ho scritto Hide per esprimere 
la rabbia che provo, ma ho ricevuto qualche aiuto. 

Questo romanzo è stato cullato da due colonne sonore: l’album Content 
dei Joywave, nei due anni in cui ho lasciato che le idee si sviluppassero con 
calma, e Eye degli Smashing Pumpkins, in loop, mentre scrivevo e dovevo 
concentrarmi. Anche se non si tratta di una canzone, in quanto a lirismo 
Coney Island di Maksim Gorky non ha nulla da invidiare alla musica; 
inoltre contiene l’unica descrizione dettagliata della famigerata attrazione 
Hell Gate, che prese fuoco e distrusse il luna park Dreamland di Coney 
Island. Mi sono ispirata, anche, al mito del Minotauro e al fatto che tutti noi 
continuiamo a vivere ripetendo gli stessi cicli. 

Esiste davvero un campionato mondiale di nascondino, e un’edizione si 
è davvero svolta in una “città dei balocchi” abbandonata. Quando l’ho 
scoperto il mio cervello è andato in cortocircuito, ma la gara aveva troppe 
regole e troppi pochi mostri, e così ne ho inventata una tutta mia. 

Volevo che Tricia Narwani fosse l’editor che avrebbe aiutato Hide a 
vedere la luce, e il fatto che l’abbia desiderato anche lei mi fa sentire 
davvero fortunata. Provo una gratitudine immensa verso di lei, Sam 
Bradbury di Del Rey uk, Alex Larned, Bree Gary, David Stevenson, 
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ossessionata dai fantasy, cercavo il logo di Del Rey sulle coste dei volumi 
in libreria, ed è un grandissimo onore entrare a farne parte. Quasi tutti i miei 
libri ora vivono presso Penguin Random House, e si tratta di una casa 
davvero, davvero fantastica. 

La mia agente, Michelle Wolfson, mi ha accompagnata in tantissimi 
racconti inaspettati, da quando abbiamo iniziato a lavorare insieme tredici 
anni fa, e sarò per sempre grata di averla come amica, portavoce e socia in 
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con tutte le luci accese. 

Un ringraziamento particolare ai miei primi lettori per l’incoraggiamento 
e i pareri ineguagliabili: JS Kelley, Lindsay Eagar e Stephanie Perkins. 
Stephanie e Natalie Whipple sono una fonte costante di amicizia e opinioni, 
e averle al mio fianco mi rende felice giorno dopo giorno. Grazie anche a 
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senza timore, verso mete sempre nuove. 
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riempiono ogni giorno di amore e sostegno: è grazie a loro che riesco a 
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